El disco que no puedo dejar de escuchar

Este es mi disco favorito en lo que va de 2009.
Hace tiempo que no me sucedía lo que me está pasando con Una temporada en el amor: casi todos los días lo pongo, resulta una obligación escuchar este conjunto de canciones, una necesidad que no sé bien por dónde pasa.
¿O sí?

Lo primero que me atrevo a decir es que hace tiempo que no encuentro un disco del que me gusten -y mucho- todas sus piezas. Ése es el primer signo de bondad de un disco definitivo, cualquiera sea: que te gusten todas las canciones. Lo segundo es que haya cierto concepto: un sonido que emparente ese conjunto de piezas, letras convincentes, belleza melódica, momentos de tensión y distensión... Muchas veces no nos detenemos en todos los elementos que podemos llegar a exigirle a una obra de manera muy consciente, pero podría decir que los que enumere recién son los que suelo exigir yo como escucha. Y Una temporada en el amor tiene todo eso. Son 14 canciones compactas, frescas y emocionantes.

De alguna manera, Una temporada... cierra la trilogía que inició Ardimos en 2003 y secundó Sistema nervioso central en 2006 (con varios hits y todo en el medio). Es el cierre más preciso que el grupo podría haber ofrecido: en el medio pasaron 6 años y los Estelares pulieron bien sus defectos -si se me permite el término-, en especial en el tema letras, donde varias rimas toscas del pasado le robaban algo de belleza a aquellas melodías siempre bien confeccionadas. Hoy todo sintoniza a la perfección.

En la revista La Mano de julio, Manuel Moretti, la voz cantante del grupo -además de guitarrista, letrista y principal compositor- relató así el por qué del título: "Me cerraba la idea del amor como un espacio geográfico. Como irse de vacaciones a un lugar que nunca habías visto y te gusta mucho: ésa es la primera figura. (...) El amor como un lugar de generación de experiencias preciosas e increíbles, pero también de mucho ejercicio y dolor, porque tenés que perder cosas para reconocer, aprender y entender otras. En realidad sería el amor como un método de conocimiento".

Y por allí van las canciones. Con el dolor impreso en la mayoría de ellas, y con la influencia definitiva del tango, corazón y concepto de su sonido. Es decir: Estelares no usa bandoneones, pero la melancolía -tan presente que hasta es el nombre de una fantástica pieza próxima a ser hit- merodea el ambiente como un paparazzi en busca de la foto de tapa. ¿Pruebas de ello? Autobuses, con un tal Rodolfo Páez como invitado de lujo; Superacción, la pieza más escalofriante del disco ("noches que suelo sentir odio a través de mí"); y Hoteles, una narración sobre la soledad reflejada en la vida de una estrella en su cuarto solitario (aunque se sepa que Moretti compuso la canción cuando lejos estaba de esa vida, y sí se encontraba cerca de la desolación, allá por fines de los noventa).

De todas formas, Estelares es un grupo de acordes mayores, aún con ese tono agridulce tan impreso en sus melodías. Los estribillos para multitudes de Cristal, Máscaras y Las luces del sueño lo prueban. En Las luces... se sienten los destellos setentosos, pero no del rock valvular, sino de esos cantores melódicos y populares que Moretti no se cansa de destacar en cada entrevista que concede: desde Roberto Carlos y Nino Bravo hasta Leonardo Favio (en la citada nota de La Mano afirma que ese tipo de épica melódica le gusta mucho, y que nunca le pareció kitsch).

Otro aspecto destacable del disco es cómo se cuelan en las letras referencias ideológicas a través de eslóganes, en canciones que aparentan poco de comprometidas como Un viaje a Irlanda, donde entre promesas varias para sus amigos, MM canta "veinte años no es nada, si hubiesen sido decentes" -una clara cita a los años de dictadura y la democracia neoliberal que desembocó en desastre-; o Tanta gente, el texto de un hombre dubitativo que busca el retorno de su chica, y canta como quien no quiere la cosa pero sí (en el puente de la canción, ya cerca del final) "Tantas horas, tan urgentes/ tanta gente indiferente/ los fascistas de siempre/ no tienen dos dedos de frente". Quienes lo vimos gritar a Moretti contra De Narváez y Macri en La Trastienda hace unos meses no nos extrañamos tanto, pero para algunos otros esas líneas van a sonar raro.

Entonces, ya lo saben: todavía hay esperanza para los que gustamos de las canciones de guitarra con estribillo & sentimiento, y se llama Estelares. Ustedes deciden si le dan la chance o no: yo me voy a poner el disco, que ni me gasto en subir porque está en todos lados (merece una búsqueda si aún no lo probaron).

(Dicho sea de paso: si tienen algún disco de 2009 que no puedan dejar de escuchar, me avisan).