109 Discos del Rock Argentino: Voto por voto

Lo prometido es deuda: voto por voto, las elecciones de las 292 personas que participaron.
No tengo mucho por decir, excepto: ¡diviértanse!

Hagan clic acá para ver y descargar.

109 Discos del Rock Argentino: #10 a #1

Llegamos al final. Aquí los 10 discos más elegidos por los 300 participantes de este proyecto que arrancó en julio del año pasado y tuvo una repercusión que nunca hubiera imaginado, empezando por la cantidad de gente que participó votando, y luego escribiendo.

Los escritores invitados merecen ser mencionados nuevamente por su aporte, fundamental para que el trabajo sea lo que es: un recorrido exhaustivo por casi 50 años de rock argentino. Es un honor haber arrancado esto desde cero y contar con casi 40 tipos -jóvenes, viejos, desconocidos, consagrados- que dieron su palabra en este proyecto megalómano. Está claro que nunca podría haberlo hecho yo solo y que la consecuencia más lógica era que participase mucha gente para que el proyecto, tal la idea inicial, fuera plural como fue. Por eso agradezco otra vez a todas esas voces, que no solo escribieron textos impecables sino que ¡pidieron disculpas por demorarse y agradecieron ser convidados!, cuando en verdad hicieron su trabajo de onda, gratis, para todos nosotros: mi gratitud eterna para (en orden de aparición en la encuesta) Alejandro Do Carmo, Manuel Bence Pieres, Ezequiel Ruiz, José Miccio, Federico Anzardi, Facundo Llano, Facundo Miño, Diego Mancusi, Miguel David Barrenechea, Matías Córdoba, Mister E., Juan Martín Galeano, Guillermo Martín Villalobos, Leonardo Ojeda, Juan Manuel Strassburger, Juan Manuel Pairone, Joaquín Vismara, Oscar Cuervo, Oscar Jalil, Emmanuel Angelozzi, Ángeles Benedetti, Maximiliano Diomedi, Natalia Torres, Lionel Pasteloff, Alan Levy, Fabián Spampinato, Miriam Maidana, Pablo Scarpaci, Martín Zariello, Lucas Magnin, Ayelén Cisneros, Mauro Valenti, Pablo Gorondi Palkó, Marianela Gómez. Y a los que se suman en esta última entrega: Eduardo Fabregat, Florencia Ruiz, Pablo Schanton y Litto Nebbia.

Estoy realmente contento con el resultado final, que (¡ojo!) no es esto que están leyendo. Aún quedan cosas por saberse de la encuesta, empezando por los votos de cada uno de los participantes -que serán subidos en breve en este espacio-, además de las estadísticas finales, algunas aclaraciones anecdóticas sobre el proceso de votación y la presencia de la encuesta en diversos medios de comunicación. El objetivo, después de tanto trabajo, es llevar todo al papel.

Pero despejemos la incógnita mayor: acá van los diez favoritos.

[PRIMERA PARTE: #109 a #85 

SEGUNDA PARTE: #84 a #61

TERCERA PARTE: #60 a #41

CUARTA PARTE: #40 a #26
QUINTA PARTE: #25 A #11]

#10
Pescado Rabioso - Pescado 2
(por Eduardo Fabregat)
Talent Microfón - 1973

La obra de Spinetta está tan llena de obras maestras que a veces se comete la injusticia de pasar por alto al segundo disco de Pescado Rabioso. Y si ya es lugar común señalar eso de que Artaud está firmado por Pescado Rabioso pero en realidad es un disco del Flaco, no es tan común que se apunte que el opus dos de la segunda banda de Luis no se llama Pescado 2 sino Pescado, a secas. Ocurre que el pibe de Bajo Belgrano (tenía 22 añetes cuando consumó esta barbaridad) pensó “dos álbumes independientes, pero unidos”, los numeró 1 y 2, numeró cada canción para que el oyente siguiera el hilo del asunto e incluso abrió el segundo disco con 16” de peteribí para que recordara cómo había terminado el anterior.
Más allá de las pretensiones conceptuales, lo cierto es que Pescado es una obra única de una banda efímera: ya no era el power trío inspirado en Pappo’s Blues y Manal de Desatormentándonos sino un cuarteto con las océanicas profundidades del Hammond de Carlos Cutaia, la garra de David Lebon, el tempo de Black Amaya. Y un Spinetta inspiradísimo, influido por Rimbaud (de allí el díptico de Iniciado del alba e Poseído del alba) pero con su propio vuelo lírico, capaz de perlas como Credulidad, Madre Selva y Cristálida (Aguas claras de Olimpos), ese cierre monumental con una orquesta del Colón que lo quiso cancherear a Cutaia y debió seguir al pie de la letra sus arreglos. Luis también tuvo la generosidad de abrirle juego a Lebon para que grabara el bellísimo Mañana o pasado, mientras asumía sin miedo el rol de guitar hero en tormentas eléctricas como Sombras de la noche negra, el inoxidable blues Como el viento voy a ver o los llameantes nueve minutos cuarenta de ¡Hola, pequeño ser!.
Furia rockera y lirismo delicado; punteos de campeonato y climas de cuelgue; la rabia y la ternura de un pez con hidrofobia que hizo historia, en un disco cuyo vinilo contenía un libro hoy invaluable con textos y dibujos del mismo Luis. El Pescado de Pescado: más que aguas claras, aguas eternas.

#9
Luis Alberto Spinetta - Kamikaze
(por Florencia Ruiz)
Ratón Finta / Interdisc - 1982

Me regalaron Kamikaze mucho tiempo después de querer tenerlo y llegó en un momento muy especial -estaba dejando el CBC para dedicarme a hacer y enseñar el arte de combinar sonidos-.
Posiblemente éste es el álbum que más me ha influenciado, me arriesgo a decir, mientras escribo estas líneas y me recuerdo a la distancia sentada en el piso del  cuarto de la casa familiar mirando por la ventana pasar los coches y escuchando al Luis de los 80s. 15 años más cerca del ahora.
Kamikaze es un hermoso disco, lleno de canciones bellas, amorosas. Un disco que solo L.A.S. puede hacer y que encierra años de trabajo y de luz. Es increíble que lo haya armado con piezas que no habían encontrado lugar en otros álbumes y que aquí parecen haberse hermanado para siempre.
Muchos entienden que no es necesario hablar o darse a conocer como persona, que sólo alcanza con la música. Y creo que Spinetta es fiel reflejo de que actos y palabras también forman parte de la obra artística.
Luis nos cuenta sobre Kamikaze, detalla cómo y por qué lo hizo; quienes son los invitados y que significa para él este nuevo trabajo. Bien sabemos que su manera de hablar o escribir fue su sello.
Recuerdo las primeras veces que lo vi en vivo como si fuera hoy, quedé inmóvil al escucharlo hablar y bromear, sin lugar a dudas estábamos asistiendo a la clase de un gran maestro, el más sabio de todos.
Si bien leí y releí el librito y escuché el CD pasado a casete en mi walkman miles de veces, la portada seguía siendo violeta con letras raras, hasta que una tarde aparece ante todos mis ojos su figura en la tapa, quedé callada y sentí que a partir de ahí podría entender más sobre todas las cosas...
De alguna manera, para mí, música y admiradora, Luis Alberto Spinetta es el viento divino que hace danzar al pasto y a los árboles, a las flores y al mar y a los hombres. Ahora es parte del aire.
Escribir sobre Barro tal vez o Quedándote o yéndote es imposible, tan solo recomiendo escuchar con el alma. Y entrar en su mundo, ese mundo de amor que Luis creó.

#8
Soda Stereo - Canción animal
(por Pablo Schanton)
Sony Music - 1990

Gracias a Canción animal Soda se adelanta al retro, clausurando los ’80 mientras se alza con un clásico. Paradójicamente, lo más ochentoso resulta la canción que pretende testimoniar el presente: 1990 es un pastiche de Smiths/Smithereens.
Pero, ¿retro? El álbum se concibe entre dos climas socioeconómicos diversos, como fueron la hiperinflación y el advenimiento del 1 a 1. Con la primera, se produce un cierre de información sobre lo que pasa “afuera” (chicos, no había Internet), tiempo propicio para mirar hacia “adentro”, como lo demuestran álbumes como Patria o muerte de Don Cornelio y el inédito Nómades de Los Pillos. Es decir, el cierre de fronteras impone el revisionismo del rock nacional de los ’70. Por otra parte, Canción… apareció justo junto con el boom del compact disc y las reediciones. Es tiempo de volver a escuchar lo que el clic modernista de los ’80 había censurado. Ahí vuelven Almendra/ Pescado/ Vox Dei, por un lado; por el otro, Led Zeppelin/ el primer Bowie/ Queen. Cerati capta la prehistoria del grunge al toque: escucha Screaming Trees. ¿Así que Nirvana pudo haber reciclado Kanishka en Very ape? Bueno, De música ligera podría oírse como un antecedente ignorado, intensivo y extrovertido del Seattle AM de Smells like teen spirit. Escúchenlas juntas. Por otro lado, la búsqueda de una raíz pura del rock and roll ante FM/MTV atosigadas de Pop se vuelve diagnóstico del momento, como lo documentan Tin Machine, The Cult, el U2 de Joshua Tree, Jane's Addiction, los mismos Screaming Trees y, sobre todo, Guns N`Roses. En ese caldo rockero se concibe Canción animal.
Entonces, ¿clásico? Liberando sus primeras influencias, Cerati estiliza al máximo -hasta borrar pátinas de vintage, con Daniel Melero en el papel de Eno- lo absorbido de Pescado, Color Humano y Vox Dei, para proponerse como link con la nueva generación de rock argentino de los ’90/’00 que repasa el de los ’70 sin haberlo vivido: Carca, Pez, Los Natas, primero; Mostruo!, el último Aristimuño, Las Diferencias y otros, hoy día. Ricardo Mollo, de su misma generación, se sacude el post punk importado por Luca y, a la altura de La era de la boludez, también reescribe el rock setentista. La clave radica en el vocativo “Nena”.
Si Atila Schwarzman –EL crítico de rock de la era Capusotto- nos lo permite, digamos que Cerati bloggea una terapia de sexo intensiva en la lírica del disco, remitiendo a las mantis religiosas y demás perversiones que el Indio pintó en Gulp!, entonces más viradas a una bohemia de prostitución y vagancia (la que, por 1989/90, es caricaturizada por Los Guarros, olvidable banda de Javier Calamaro a fuerza de fundamentalismo rocker). Aquí más que la Soda Histeria de los juegos de seducción, el programa sexual es ahora Sade Stereo, mutuo canibalismo. Por más priápicos que se impongan los riffs, la vulnerabilidad masculina (“Nunca voy a ser un súperhombre”) está a la orden del día: El “Ay” de Sueles dejarme solo/ el “Ah” de Entre caníbales. Más allá de las citas-tributo más obvias (los powerchords de Sueles dejarme solo en relación a los de Color humano de Almendra; Té para tres en el espejo de Dulce 3 Nocturno/ Credulidad, etc.), lo relevante es la redención de Cerati como guitarrista: el riff de Un millón de años luz. Lo sublime matemático (aquello que no se puede humanamente contar: ¡un millón de años luz!) abunda en un disco que se quiere “grandioso” (“Una eternidad/ esperé”), pero se teje a nivel musical en ese riff-solo que dibuja vías lácteas de electricidad, del que sólo son capaces un Eddie Hazel, un Tom Verlaine, un Jerry García… Eso: sublime.

#7
Fito Páez - El amor después del amor
(por Federico Anzardi y Santiago Segura)
Warner - 1992

El amor es fundamental en la vida de Fito Páez y en el desarrollo de todo el rock local. Es lo que estaba buscando Pappo. El amor lo salvaba a Charly y lo ilusionaba cuando aún era un adolescente inexperto que soñaba con relaciones idílicas que volcaba en las letras de Sui Generis. ¿Acaso no es Compañera la canción más emocionante en la carrera de Ariel Minimal? Yo no sé lo que me pasa cuando estoy con vos, chica rutera, te pido que vuelvas. Hasta Iorio lo afirma: si no hay amor, mejor bajate. En el cierre de Ciudad de pobres corazones, con la muerte ya posada sobre su familia, Fito lo venía pidiendo: "dame tu amor/ sólo tu amor". En Ey! tenía sueños de amor. Sobre el final de Tercer mundo, insistía: "dale alegría a mi corazón/ y ya verás que no necesitaremos nada más". En 1992, el rosarino sabía que si no había amor, mejor que no hubiera nada, entonces, alma mía. ¿No se puede vivir del amor? Quizás, pero nadie puede y nadie debe vivir sin amor. Porque only love can sustain.
El amor después del amor suele ser señalado como el último buen disco de Páez. Aunque la afirmación es refutable instantáneamente -Abre, Naturaleza sangre, e incluso el disco siguiente a El amor…, Circo Beat, son obras excelentes- éste es sin duda el quiebre en la carrera de Fito. No sólo como músico (a un disco de tal impecabilidad no se lo puede discutir mucho) sino como personaje público: él como tipo. Que Fito es un careta que se puso los dientes que se había sacado para zafar de la colimba; que la Roth lo cambió y ahora se hace la permanente y es limpio; que trocó el contestatario de los 80 por un burgués que sólo le canta al amor; que se hace el inteligente poblando sus canciones de intertexto y en el fondo no lo es tanto; que ya cansa siendo el hijito de Charly y el Flaco; que se volvió un tipo insoportable y tirano. Todas estupideces que se dijeron desde entonces y que su persona se encargó, queriendo o no, de alimentar.
Lo maravilloso de El amor después del amor es que está atravesado por casi todo el espectro de la música argentina; no sólo por el mundo que abarcan las canciones, sino por los invitados. De su trío paternal Nebbia-Spinetta-García, a Fito sólo le faltó convidar a Litto. Otros contemporáneos a él como Andrés Calamaro, Celeste Carballo, Fabi Cantilo -“El amor” antes del después- y Cerati (¡sampleado!) también acompañan la gesta. Pero es Mercedes Sosa el certificado de argentinidad total del disco, no sólo porque Detrás del muro de los lamentos constituya el momento telúrico del álbum sino porque el peso de su voz y su figura terminan de darle la chapa al rosarino que había tocado con todos (incluyendo a los rockeros arriba mencionados): que Sosa te acompañara o cantara una canción tuya era el arribo a la legitimidad, una medalla que Fito parecía llevar desde los 17 años, pero que no lo había eximido del fracaso y el exilio artístico (ni hace falta recordar que vivía en España entonces, porque acá no andaba tan bien la mano). Desde aquí sería Fito Páez para siempre, incluso cuando se lo discute.
La figura de Cecilia Roth y las canciones de amor de pareja le dieron históricamente la chapa de cursi a un disco extenso, denso y pesado. Vuelvan a escuchar El amor...: no todo es juntar margaritas del mantel y comprar revistas en el metro, felices, porque no importa un carajo más. La desesperanza de Tráfico por Katmandú y la lascivia de Sasha, Sissi y el círculo de baba (una porno violenta) y la Balada de Donna Helena (para que Pappo no lo joda con que no es rock, Fito se hace de metal) son hachazos dignos de las épocas más oscuras. Tumbas de la gloria es amor y muerte, mirando el mundo propio desde la relación más íntima (el amor que cambia la vida) pero con un ojo en la vida descontrolada de los astros del rock and roll (¡no me dejes caer!). Decir que es una de las diez canciones más certeras de los ’90 sigue siendo poco.
Y qué va, que cuando todo es complaciente, perfecto, lindo y obvio no deja de ser emotivo en las grandes canciones de amor. Un vestido y un amor es la más conocida pero Pétalo de sal es la perla: Fito invita a Spinetta a cantar la que sería una de sus mejores canciones. Digo, si fuera de Spinetta.
En Brillante sobre el mic, Fito dice “hay cosas que no voy a olvidar: la noche que dejaste de actuar/ sólo para darme amor/ para darme amor/ para darme amor”. Cecilia puso en pausa su vocación, Páez nota el gesto y lo agradece. Ese fragmento es tan fuerte como el suicidio del personaje de Viernes 3 AM. Fito remarca la entrega de la Roth la misma cantidad de veces como se dispara el protagonista de la historia de Seru Giran. El amor igualando a la muerte.
Al final del disco, el autor disfruta de ese amor. En A rodar la vida, canta: "Quiero salir, quiero vivir, quiero dejar una suerte de señal (…) Siento que me amas". ¿Qué más querés?

#6
Charly García - Piano Bar
(por Pablo Schanton)
SG Discos - 1984

#El país y yo/ Un tipo encerrado en su casa durante la guerra. La escena fundacional (82) en la carrera solista de Charly García recrudece en Piano Bar (84), y eso que se acabó la guerra. Se acabó la Dictadura. La Democracia se ha puesto a hacer promesas sobre el bidet.
Pero aquel refugiado sigue cantando “Me siento solo y confundido a la vez”. ¿Por qué no es capaz de abrazar y abrasar la esperanza política, como otros rockeros que aportan el necesario “poptimismo” a la coyuntura, a bordo de sus Tirá para arriba, Hay que salir del agujero interior o No se desesperen?
Atención al “De acuerdo” de Promesas sobre el bidet: un grito que tropieza con una síncopa. Si todo el disco pudiera sintetizarse a nivel letra/música no deberíamos soslayar ese momento. “¿¿¿¿¡¡¡¡¡De acuerdo!!!!!????”, aúlla Charly en el cenit del desesperado cuestionamiento del álbum. Ahí la canción parece desorquestarse, desconcertarse, deshacerse. Ahora bien, ¿no era que Promesas… era simplemente una canción sobre la crisis que atravesaba la relación del músico con su novia?
Un error académico leer a García por “alegoría”; horror de periodismo cholulo justificar la obra a través de su vida. Su retórica confía en la ambivalencia. Volvamos al tipo encerrado durante la guerra: ahora la dialéctica entre lo personal y lo social, lo autobiográfico y lo Histórico, enfoca a Charly aterrizando en la enunciación pura: “Cerca de la revolución/ YO ESTOY cantando esta canción”. Si Promesas… es una canción pesimista de desamor con resonancias sociales, Cerca de la revolución podría ser justamente lo inverso. El pacto de lectura de Piano Bar habilita que un amor buscando su fe y su “armonía” (su acorde, en términos musicales) funcione como metonimia de todo un pueblo que tiene que ponerse de acuerdo. Y que también funcione al revés. Por eso, lo del trip en el bocho también nos pega como cuestionamiento radical (de raíz) de la democracia. Con lucidez visionaria, Charly berrea una moraleja sincopada (total interferencia) en tiempos de concordia nacional: “Difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo”. De ahí la vigencia del disco 30 años después...
#Ánimo En 1985, Fito Páez sintetizó en su Cable a tierra la fraseología de autoayuda para superar bajones (tóxicoemocionales) que Charly había repartido en dos grandes canciones, No te dejes desanimar (77) y No te animás a despegar (84). En su último concierto en el Colón, García acercó esas dos mitades -la del consejo contracultural para años de plomo (“No te dejes matar”) y la de la súplica que cuestiona resacas en tiempos de destape y excesos-, unidas ambas por el concepto “ánimo”. La de Piano Bar nunca ha dejado de dolerme como la primera vez, sobre tempo de Portishead y secuencia armónica de Radiohead. La escuché mucho en los ’90. Tardé en aceptar los solos. Seguramente, Charly se sentía autorizado por el Prince de Purple rain para dejarlo tan suelto a Pablo Guyot... Entonces, ambas canciones intentan evitar el suicidio que en Viernes 3 AM o Iba acabándose el vino parece inevitable. Esta vez, el Charly enfermero (el que elige ayudar a curar en vez de volar por volar, criticar por criticar, o prescribir como un doctor), vuelve a estar listo para tratar “calambres en el alma”. Quiere animarse y animarnos. Para lograrlo, elige una segunda persona ambivalente: ese “vos” podría estar desdoblando la voz cantante en otra voz interior reflexiva, pero al mismo tiempo, cualquiera al oír podría identificarse con ese vos y esa voz. Efectivamente, Charly les da su vos a los que no tienen voz. Y así es como su voz es la de todos.
#¡Adelante! Definirse como “de izquierda” o ir a bailar eran dos cosas que nuestra cultura rock aún no tenía habilitado del todo. Pero Charly corea en 1984: “Cambias hacia la izquierda: ¡Adelante!” y “Vamo´ a baila’” (lunfardazo del Let's dance de Bowie). Su imagen de tío permisivo empieza aquí… García podía demoler hoteles, masterizar en New York y venderse a Fiorucci porque quería ubicarse con el cetro en el centro del rock argentino, que comenzaba a armar su propio gran mercado. Para el cual, ya había un nuevo público (“los pibes”, “los chicos”, “las chicas” canta Charly), cuya infancia transcurrió en la Dictadura. Para este público, la democracia, el rock y la discoteca iban todos de la mano: para otros más extremos, la cuestión era ser psicobolche o ser un moderno. Entonces, Charly amaba a los jóvenes, a las discos, a New York y a Prince. Mientras tanto, la Argentina revolvía los intestinos de la Dictadura a puro retro. La libertad de Charly consistía en recordar el modus operandi del rock argentino: no estar del todo acá, sin poder dejar de ser argentino. El karma de vivir al sur, bah. Recurre a Gardel para justificarse. ¿Vieron?: El zorzal criollo también se iba a New York.
# GIT/Fito Este álbum exhibe las paradojas que cimentaban el background bicolor, ya con historia propia más flamantes importaciones: por un lado, versos o estribillos escupidos a guitarrazos y redoblantes; por el otro, el lirismo pianístico de riffs (Fito pasa el examen durante el magistral fileteo de teclas en Piano Bar, el tema), puentes e interludios (su escuela Chopin/Elton/Tony Banks/Steely). Aquí ya es perfecto el balance compositivo entre rock y pop, guitarra y piano, ritmo y melodía, GIT y Fito (ambos conformaban la Banda García en 1984). Geometría y caligrafía. Tal vez, se deba a la buscada naturalidad de jam con que el ensamble resuelve esa dialéctica Modernidad Internacional/ Tradición Nacional que tanto se tensaba en Clics modernos.
Entonces, ¿su último gran disco?
#Ultimo gran disco “Nadie podrá contar esto otra vez”. Ni nadie podrá cantarlo igual. Ni siquiera Charly, quien entonando “Ya no sé bien qué decir/ Ya no sé más qué hacer” anuncia un futuro no exento de afasias, fórmulas, redundancias... y demasiado ego.

#5
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota - Oktubre
(por Juan Manuel Pairone)
Wormo - 1986

Si bien muchos asocian a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota con algunas de las expresiones más conservadoras del rock local (de Los Piojos a La Renga, pasando por la casi totalidad del subgénero chabón), Oktubre -literalmente, el disco más emblemático de la banda más emblemática- encuentra su lugar específico en el contexto de su aparición, al filo de la llamada primavera alfonsinista y en medio de una ola de artistas que protagonizaron una importante ruptura estética con lo que hasta entonces era considerada la tradición rockera argentina. Sumo, Virus, Soda Stereo, Los Encargados, Don Cornelio y la Zona y hasta los propios Violadores resuenan en las paredes edificadas en Oktubre. Y no es casualidad, estamos ante uno de los álbumes más contundentes de la década del ’80 y parte de eso tiene que ver con los aires de renovación que emanan de esas canciones tan oscuras como icónicas.
En ese sentido, escuchar Oktubre más allá de las referencias de siempre es, también, resignificar y poner en escena las influencias de la new wave y el post-punk que fertilizaron el panorama musical argentino a finales de la última dictadura militar. La participación del propio Daniel Melero en teclados, las guitarras contemporáneas a Johnny Marr y la sensación general de opresión que sobrevuela el álbum son ejemplos concretos de ese espíritu contestatario y renovador que caracteriza no sólo a este disco, sino a toda una época. Sin embargo, la magia de Oktubre va más allá. Podemos buscar asociaciones varias y referencias concretas no solo a los años más oscuros e intrigantes de la música pop sino también a una serie de yeites rockeros ineludibles; no obstante, el segundo disco de los Redondos sostiene su esplendor en una personalidad avasallante, seductora y definitivamente propia.
Motorpsico, por caso, es una de esas canciones imposibles de ser replicadas, con una atmósfera y una construcción sonora que la convierte en el pilar fundamental del álbum. Pero ahí están también el filo cuadrado de Preso en mi ciudad, Música para pastillas y Semen-up; la angulosidad oriental de Canción para naufragios; el espíritu sitcom de Ya nadie va a escuchar tu remera; y, sí, lo que todos bien sabemos de Jijiji. Entonces, la conclusión aparece casi por sí sola: Oktubre es, en el mejor de los sentidos, una colección de canciones para todos los gustos. Con un sonido áspero y crudo y con un halo conceptual imposible de hacer a un lado, pero con momentos disímiles entre sí que explotan sucesivamente como si fueran la reencarnación musical de las bombas que resuenan en la premonitoria Fuegos de octubre.
Y es por todo esto que una injusticia tremenda debe ser denunciada. Oktubre será siempre recordado por su estética bolchevique y su contenido lírico tan encriptado como embanderable. Pero lo cierto es que, más allá del sentido político del gesto artístico -retomar la Revolución Rusa en plena crisis del modelo soviético y con la todavía débil democracia argentina como telón de fondo- y de la presencia indeleble del arte de Rocambole en el espacio público, Oktubre es un álbum definitivo del rock local porque es el producto de un cancionero que parece simple y arrollador pero se anima a ser todoterreno. Porque muestra la versatilidad de una banda supuestamente pasiva pero sumergida en un modernismo atrapante. Y porque, en definitiva, tiene una huella de época innegable y por demás atractiva, pero, con casi tres décadas de vida, sigue sonando fresco, urgente y provocador. Como si se hubiera propuesto viajar al futuro en la línea del tiempo de la música popular argentina.

#4
Manal - Manal
(por Oscar Cuervo)
Mandioca - 1970

"Si consiguen el primer disco de Manal, recomiendo escuchen esos blues. No se volvió a hacer algo igual" dijo el Indio Solari a su público en 2010, y esa vez tuvo razón.
Son contados los casos en que una obra funda un género y a la vez encarna su culminación. Esto pasa con Manal (1970) el disco debut de Manal. Hay que poner el vinilo en la bandeja como si se escuchara por primera vez, hay que olvidarse de todo lo que vino después, o hay que hacer todo lo contrario: situarse en el contexto de mediados de 1969 (¡Onganía!), en Buenos Aires, Argentina, cuando todo era nada y era nada el principio. Y entonces escuchar cómo Manal, pista tras pista, se va adueñando del universo con una determinación inaudita.
“La tierra que te da la vida/ da un tiempo para decidir/ eligiendo inteligentemente/ todo el mundo podrá ser feliz/ Jugo de tomate frío/ jugo de tomate frío/ en las venas deberás tener”.
Parece que está todo dicho (pero habrá mucho más). Un manifiesto ideológico que quedará marcado a fuego en el espíritu de la modernidad porteña. Después de un riff de blues sobrio y conciso, la voz de Javier Martínez hace la diferencia. No solo porque es demasiado cruda en relación con lo que se había escuchado en discos argentinos (como si las grabaciones fonográficas hubieran tenido hasta entonces personajes de ficción y Manal, por primera vez, hiciera aparecer una voz documental), sino por su dicción, insólitamente argentina para apropiarse del blues en un mestizaje perfecto. Se suele decir que Manal era la adaptación del sonido de la banda inglesa Cream al rock nacional. Es una manera muy burda de entender la sofisticada operación cultural que Martínez, Gabis y Medina estaban concretando. Veamos: de pronto las calles de Buenos Aires vuelven a tener una música en sintonía con el presente, cosa que no sucedía desde la época de oro del tango. Javier canta como se habla acá en 1969, sin ningún amago de ablandar la lengua. Y sin tratar de acercarla a una sonoridad anglo, pronuncia cada vocal y cada consonante con la rudeza oral del porteño. Los acentos de cada verso están puestos donde corresponde, sin deformar. Es necesario remarcarlo, porque este rigor poético/lingüístico no se mantuvo. ¡Rock en castellano, señores! (un desafío a dos puntas: a la pacatería chauvinista de los tangueros y a la incredulidad de los que están convencidos de que el rock sólo se canta en inglés).
La franqueza declarada en las palabras se sostiene en el sonido. Los arreglos son depurados, como si estos muchachos estuvieran de vuelta del virtuosismo y la estridencia y quisieran despojarse de las vanidades (cuando en realidad estaban fundándolo todo). La producción artística es milagrosa: la voz de Javier en primer plano, dándole un peso inusual a la enunciación, y el trío instrumental un poco detrás, el pulso firme de la batería, el bajo robusto, serio, una guitarra ligeramente jazzeada, con una naturalidad que el jazz rock, años después, ya no podría recrear. Son demasiadas ideas demasiado bien plasmadas. El arte de tapa (la bomba a punto de estallar con la cara de los tres adentro, las letras rojas sobre fondo amarillo) indican el grado de autoconciencia de lo que se traían entre manos.
Segunda pista: Porque hoy nací -una cumbre del rock, de cualquier parte que ustedes quieran-, viene a ser la contracara del manifiesto social de Jugo de tomate frío: lo existencial es político y lo político es existencial. Habla un hombre herido y no un predicador ni un candidato trotskista: “Porque hoy nací…/ hoy nací. / Hoy, recién hoy/ el sol me quemó/ y el viento de los vivos me despertó”. La voz cavernosa de Martínez adquiere una profundidad inusitada, las palabras se estiran y parecen querer tragarse a la ciudad entera. La intimidad lograda entre la voz y el órgano blusero es tan perfecta que asusta. Hay que saber, además, que la versión que quedó registrada en el vinilo es un demo y que el demo es la canción como ya no podría mejorarse.
Y así, pista tras pista, la música de Manal va derramándose por la ciudad como una mancha de petróleo: Avenida Rivadavia, Todo el día me pregunto; por los suburbios: Avellaneda blues, Una casa con diez pinos (“hacia el sur hay un lugar, ahora mismo voy allá”)… para terminar con Informe de un día.
Un clásico es una obra cuya inexistencia nos parece inconcebible: no imaginamos que el mundo pueda existir sin él, quizás porque las condiciones de nuestra sensibilidad lo suponen. Todos fuimos hechos por este disco. Pero un día antes de que se diera a luz, nada podía anticiparlo.

#3
Charly García - Clics modernos
(por Martín Zariello)
SG Discos - 1983

Para cranear Clics modernos, Charly García reemplazó las calles desiertas de Buenos Aires, todavía deprimidas por el nocaut cultural de la dictadura, por las avenidas neoyorquinas, donde predominaba el agite new wave de principios de los '80. Con la humildad de un principiante y la inteligencia de un iluminado, asimiló los sonidos en boga de las nuevas bandas y flasheó con el caleidoscopio artístico de una época de oro. Si Yendo de la cama al living significó un corte con respecto a Seru Giran, Clics modernos hace del corte una herida irreversible que atraviesa toda la obra de García y formatea el concepto de rock argentino para siempre. Todas las corrientes del rock argentino de los 80 están, por adhesión u oposición, relacionadas con Charly. Incluso uno de los gestos fundacionales de los Redondos es negarse a ser producidos por Él, estableciendo de ese modo una perspectiva distinta ante el ambiente del rock local. El traslado a Nueva York funciona como el viaje a Europa de los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX y XX. Es decir, un viaje en busca de experiencia, de nuevos horizontes estéticos y de distancia con respecto al país para poder entenderlo mejor. Clics modernos, el disco neoyorquino planeado junto a Joe Blaney, está plagado de reflexiones sobre qué significa vivir en Argentina. En el aspecto iconográfico, Charly quema su carnet de hippie y se corta el pelo setentoso que le llegaba hasta los hombros. Guarda en el estante más alto del ropero las camisas y los jardineros serugiranescos y descubre los inefables sacos con hombreras. Escapa definitivamente de la tumba sinfónica, el ensamble de sintetizadores, y empieza a bailar como un desquiciado.
El disco combina hábilmente la simplicidad de un iconoclasta maravilloso (las bases preseteadas de los teclados) y las técnicas de ingeniería musical que dominarían el resto de la década. Los históricos samples de James Brown (Hot pants, Get on the good foot y Super bad) en No me dejan salir, con el tiempo, se convirtieron en moneda corriente de los temas de, entre otros, Cypress Hill, De la Soul y Public Enemy. Las letras de Clics modernos captan ese instante lírico en el que tras un tema de amor se esconde una declaración política (Los dinosaurios, Plateado sobre plateado). Ojos de videotape es un cóctel de melodía sensible para piano y programaciones anti-clímax. No soy un extraño, paseo reflexivo de rocker maduro, explora las posibilidades sonoras del tango del futuro. El estado de gracia de Charly se adivina hasta en el título del disco. Pensaba llamarlo Nuevos trapos, pero es fotografiado sobre un paredón con un grafiti que dice "Modern Clix": automáticamente argentiniza el nombre y lo transforma en Clics modernos. Ésa apropiación de lo segregado por la alta cultura (el nombre de una bandita menor de postpunk) no sólo habla del modo de hacer música de Charly García, sino también de cómo concibieron sus obras maestras los grandes artistas de este país. No sé en qué puesto estará Clics modernos, pero de algo estoy seguro: es el mejor disco de la historia del rock argentino.

#2
Almendra - Almendra
(por Litto Nebbia)
RCA - 1969

A partir del éxito internacional de Los Gatos con  La balsa y Ayer nomás (junio 1967) , fue que se comenzó a tener en cuenta el formato de Música Joven en nuestro país. Me refiero claro, a la Música Joven escrita en nuestro idioma y con raíces que de alguna manera tuvieran que ver con nuestra idiosincrasia. Fue en 1969 que comenzó a conformarse un panorama de Rock Argentino, con mayor solidez. Indudablemente con la aparición del primer disco de Almendra y también el de Manal.
Estos tres grupos, con estilos bien distintos en su composición y también en el registro vocal de sus cantantes, abrieron el abanico que luego continuó hasta nuestros días.
Lógicamente yo conocía a los muchachos de Almendra desde su inicio. No solo mucha veces compartimos recitales de los primeros intentos que se hacían en esos tiempos, sino que además nos frecuentábamos a tocar y oír música en nuestras casas. Mucho con Spinetta y con Edelmiro Molinari en los primeros tiempos.
Antes que apareciera su primer álbum, Almendra había registrado algunos discos 33 simples, con bellas canciones, pero este primer Long Play fue realmente la concreción definitiva de su estilo. Es un álbum rico por donde se lo mire, con grandes canciones, buenos textos y muy bien arreglado.                      
Una síntesis del primer momento de la agrupación, con una selección de las más hermosas canciones que disponían de un abultado repertorio que estaba aguardando con el sueño normal de cualquier banda.
Llegar a grabar un disco. Si bien el disco tiene gran cantidad de canciones de Spinetta, la excelencia del trabajo es producto de la noble química grupal que tenían en esos momentos.
Todo el proyecto Almendra, eran “otra gente” para el panorama de esa época.
Eran distintos pero dentro de una estética natural que les pertenecía.
Nótese que los aportes vocales de Emilio del Guercio y también los compositivos, estaban muy emparejados con los de Luis. En calidad y estilística.
Las maneras de integrar la percusión y la labor guitarrística de Rodolfo Garcia y Edelmiro Molinari, siempre estaban atentas a despegarse de cualquier formato roquero ya establecido.
Hasta la portada del disco es una raritie para ese tiempo. Creo que es un producto super “argentino”, lleno de calidad y originalidad.
De aquí su trascendencia y esta maravillosa posibilidad de seguir “creciendo” a través del tiempo. En lo personal, quizá el tema que más me gusta es A estos hombres tristes, sin que esta elección opaque a ninguna de las otras bellas canciones que lo integran.

#1
Pescado Rabioso - Artaud
(por José Miccio)
Talent Microfón - 1973

Cuando alguien quiere dejar en claro que hubo un tiempo en que las cosas fueron divinas recurre indefectiblemente a Spinetta y dice: –Antes el rock te llevaba a Artaud, ahora no te lleva más lejos que a una Quilmes. El dictamen es falso pero también algo peor: es embrutecedor y mezquino; expresa una nostalgia de púlpito y condena a una obra de arte descomunal al amargo papel de certificadora del desastre. Así, Artaud ya no estaría entre nosotros para hacer lo que hizo desde que apareció en 1973 -volar cabezas, conmover, desarreglar percepciones- sino para echarle en cara al presente un modo de existir que no tiene el brillo de un pasado presuntamente heroico, modelo estable de cualquier arte y experiencia. Sólo hay una cosa peor que los que andan por ahí contentos con el mundo y consigo mismos, en estado de cumple eterno: los viejos chotos.
Artaud escribió sobre ellos, es decir, sobre las fuerzas que pugnan por la claudicación del espíritu: la sociedad, la medicina, las escuelas artísticas. Spinetta hizo lo mismo en su manifiesto Rock: música dura, la suicidada por la sociedad, en el que denunciaba el negocio y la profesionalización de la música. Pero la semejanza entre los dos concluye ahí, en la energía del manifiesto y en la afirmación de una libertad interior inapelable. El resto es drama y diferencia. Spinetta lee a Artaud de manera torcida, sin buscar apoyo en la filosofía o la historia del arte. Dicho con menos palabras: Spinetta lee. Lo que toma de Artaud vuelve en sus canciones intervenido y poseso, completamente emancipado de sus fuentes. Los textos de Heliógabalo que inspiran tal imagen de Cantata o las palabras de Van Gogh que coinciden con estas de La sed verdadera o esas otras de A Starosta nada dicen de la grandeza del disco, y menos aún de su sentido. Spinetta no ilustra a Artaud. El disco invoca en el título, en las fotos de tapa y contratapa, en la cita que explica la razón de los colores y en decenas de elementos repartidos en las canciones a un escritor que le da impulso e intensidad poética pero no una fe a expresar y seguir.
Artaud pone en escena la disputa entre la desesperación del escritor francés y la terquedad anímica del rock. O lo que es lo mismo: entre la locura y el amor. O mejor: entre Artaud y Lennon, como el mismo Spinetta dijo una vez y todos repetimos (sensatamente) a partir de entonces. Cantata de puentes amarillos es el acto mayor del drama. Dos imágenes aparecen enfrentadas al comienzo: el camino, que abre el mundo a la experiencia, y la sangre, que confunde e idiotiza. En su desarrollo modular y tortuoso la canción asocia a cada una de estas imágenes otros elementos (el pájaro y la jaula, el alma y el encierro, el puente y el carrusel), siempre en situación de forcejeo, hasta que al final la borrasca cesa y el amor impone su dominio. Lo que pasa en Cantata pasa en las otras canciones o entre ellas. Es como si Artaud pusiera a Spinetta ante el abismo y Spinetta sacara del vértigo que lo sacude una obra sublime como respuesta al sobresalto que le produce leer. Hay discos en los que ciertos estados de ánimo parecen dar con sus notas esenciales, de manera que lo que le sucede a su autor no es distinto de lo que les sucede a todos los que atraviesan una situación del mismo nombre. Blood on the tracks no trata del divorcio de Dylan sino de todos los divorcios. El amor después del amor no dice sobre Páez más que lo que dice sobre todos los enamorados. Artaud es el disco de la conmoción de la lectura.
Entonces, Artaud nace de un mar bravío, como su expresión y su exorcismo. No solo incluye y contesta a un escritor del carajo, a cuyos libros hay que sobrevivir, sino también a una situación política convulsionada y a una historia del rock en Argentina breve e intensa: Rock: música dura está cocinado en la misma retórica de la violencia justa que sus palabras rechazan; Cantata declara el fracaso o la debilidad de una música que tiene su máximo triunfo en el disco que la cuestiona. Siempre hay dos figuras en Artaud, porque el Flaco lo compuso guiado por una idea del arte como riesgo y sostén. Hizo las cosas a su manera -mejor dicho, absolutamente a su manera, porque la historia del universo no tiene elementos suficientes como para decir: con esto sustituyo a Spinetta, con esto otro consigo Artaud- y dejó para que nuestra vida fuera más intensa nueve canciones más ricas que todos los tesoros de Constantinopla.
Todo el que ama Artaud tiene además de una impresión de su totalidad -las canciones, la tapa geométricamente irregular, los músicos, los instrumentos, la forma de grabación- unos instantes-Artaud preferidos, unas grageas no sometidas al conjunto que funcionan como tesoros de la escucha íntima. He aquí una lista más. La voz tarareante de Cantata y Superchería, el caminó de Bajan, la secuencia Luna loba dedo cal de Por, los pares Oye dime y ahora algo de Cementerio Club, el llanto de Starosta inmediatamente después del She loves you beatle, la enorme cantidad de figuras que el disco obsequia a la guitarra de aire, y por supuesto todas esas frases completamente musicales, misteriosas y voladas que nos hacen temblar de pura emoción estética desde hace cuarenta años y ofrecen complemento y resistencia a la comunicabilidad maniática de la consigna, tan presente en Artaud, cuyo lenguaje poético no deja nada de lado y va de la pintada Mañana es mejor a la sonoridad plena del daiadón daiadón de Superchería, o de los consejos de Todas las hojas son del viento al inventario léxico de Por.
Dos de esas frases que la voz de Spinetta -un cantante genial- convierte en aerolitos, ambas de Las habladurías del mundo, ambas doblando la melodía de guitarra: "Mientras oigo trinos voces oigo más" y la maravillosa "Ni-í ni-í la anaconda es como el buey". ¿Otras? En A Starosta, "Ya coman en la eternidad"; en Cementerio Club todas, pero sobre todo "Sólo sé que no soy yo a quien duerme"; en La sed verdadera, "Por tu living o fuera de allí no estás". Artaud nos sacude con palabras como para tatuarse el alma pero obtiene su mayor fortaleza de una música y una lengua capaces de convertir todo lo que tocan en algo único y reciente; los mensajes -no te apures, tenés que parar, cuida bien al niño y demás recomendaciones anti-reviente- son a la larga menos decisivos que estas otras frases, hermosas y resbaladizas, que se sitúan más cerca del lalalá que del sentido.
Dicen que el mundo no perdona la grandeza. Pero que la destruya mal amándola resulta especialmente escalofriante. Una suerte macabra y unos corazones mezquinos convirtieron a Artaud -el disco infinito, la épica rocker de Eros- en el muro de los lamentos del rock argentino. Hay quienes solo pueden escuchar en Artaud eso que ya no es posible. Quienes prefieren seguir entregándose a su hechizo saben que hay discos que no se sujetan a la común medida del tiempo, y que lo increíble de Artaud no es que hoy sea inviable sino que en algún momento tanta belleza haya podido venir al mundo, y que continúe todavía haciendo su trabajo en las habitaciones jóvenes, convertida ahora en bites y mp3. Artaud no pertenece a 1973 más que lo que pertenece a este preciso instante. A ver si entienden los viejos chotos: Artaud es aún.

109 Discos del Rock Argentino: #25 a #11

¿Qué puedo decir? No mucho más que lo obvio: ya estamos cerca de los resultados finales. Muy.

Mejor lean ustedes... Les dejo las entregas previas para que tengan el panorama completo antes de la última vuelta, con los diez discos más votados.

Salud.

[PRIMERA PARTE: #109 a #85 

SEGUNDA PARTE: #84 a #61

TERCERA PARTE: #60 a #41
CUARTA PARTE: #40 a #26]

#25
Sumo - Llegando los monos
(por José Miccio)
CBS - 1986

A pesar de su impulso renovador -o tal vez debido a ello- los años 80 se prestan con entusiasmo a las analogías. Virus tiene en la segunda etapa del rock en Argentina la misma importancia que tuvieron Los Gatos en sus comienzos. Richard Coleman es al sistema de la guitarra antivirtuosa lo que Edelmiro Molinari al de la guitarra desatada. El Einstein es La Cueva after. En este juego entre pioneros y refundadores a Sumo le toca siempre el lugar de Manal. Por barrio, talento y bravura. Pero lo cierto es que Luca y sus muchachos bien podrían pedir un dibujo de payaso, meterle unos alfileres de gancho y decir: -No, no, nosotros queremos ser Almendra.
¿Y por qué no?
Llegando los monos es un disco tan abierto y tan genial como el del payaso con lágrima y sopapa. Es cierto que la riqueza que hay en él existía ya en Divididos por la felicidad y Corpiños en la madrugada. Pero también es cierto que esta vez todo brilla un poco más, como si además de por seis tipos en la cima de sus capacidades el disco estuviera tocado por la gracia o un buen augurio astrológico. El ojo blindado es la energía de tres acordes. Rollando y No good los mejores reggaes jamás grabados en Argentina. La excepcional Estallando desde el océano el punto de encuentro entre pospunk y psicodelia. Heroína y Los viejos vinagres los extremos de un continuo que hace coincidir en su despliegue angustia y baile, estrofa radial y ruido, habitación cerrada y discoteca.
Luca canta en inglés y en un castellano con erres de Italia, pero la manera en que aprovecha su condición de hablante raro genera la impresión de estar frente a un cocoliche anglo absolutamente musical, arrojado en su inflexión argentina hacia el absurdo y los juegos sonoros. Rimas de nenes, diminutivos bien o mal dichos, una memorable pareja fónica (nextweek-Nesquik), Wellapon, Chivilcoy, Yaciretá. Luca-Dadá, sin dudas. O mejor: Luca-Jarry. ¿Qué es Llegando los monos? El disco de los temas que canta Ubú mientras se sueña tano, pelado y heroinómano en pleno culo del mundo.

#24
Seru Giran - Grasa de las capitales
(por Oscar Cuervo)
Sazam Records - 1979

Después del intermezzo lírico de Seru Giran (1978, disco debut de la banda homónima), incomprendido en su momento pero con canciones que a la larga tendrían altura de clásicos, García, Aznar, Lebón y Moro trabajaron con humildad para mostrar que su encuentro estaba a la altura de sus antecedentes. Hubo un tiempo en que Seru tocaba en un sótano chico de Florida… ¡y las entradas no se agotaban! Fue la presentación de Grasa de las capitales. Estos nenes ya sonaban en vivo como uno puede imaginarlo hoy y el público los aceptaba con cautela. Sucede que la vuelta de Buzios, para la presentación del primer disco, en un clima cargado de persecuta (¡1978!), los puso en un lugar incómodo de “supergrupo veleidoso” que les ganó rechiflas y desconfiaza (la tapa de Grasa... da cuenta de la hostilidad que recibían de la prensa y el público). Con Grasa… los cuatro grandes mostros se bancaron ser la-banda-urbana-que-se-hace-de-abajo. Y sus alegatos fueron irrebatibles: un ensamble que llega al ajuste perfecto (cuatro virtuosos en su mejor momento) más un puñado de canciones que 25 años después parece casi inverosímil que hayan formado parte de una misma cosecha.
Pero la clave que hizo que todos se fueran rindiendo a sus pies es su singular concepto artístico: una obra urbana, nocturna, mordaz y realista, con un sonido que conjuga tango, soul, candombe y rock porteño con pasmosa naturalidad y unas letras que hablan del clima social del '79 sin rebusques. Desde el comienzo en que Charly retoma su Tango en segunda pero sube dos cambios, hasta esa joya casi olvidada que es Los sobrevivientes, pasando por el díptico de la desolación Noche de perros / Viernes 3 AM, Seru postula la tesis de un tango postpiazzoleano, para el cual el bajo pastoso de Pedro se bandoneoniza.
Grasa… marca además dos hitos: el gran debut compositivo de Aznar en Paranoia y soledad y -quizás- el más logrado disco de Charly en colaboración con otros compositores.

#23
Moris - Treinta minutos de vida
(por Martín Zariello)
Mandioca - 1970

Luego de un par de audiciones, Treinta minutos de vida se nos presenta como uno de esos discos en los que el artista, claramente, ha sido bendecido por una profunda inspiración que cambia de lugar las coordenadas esenciales de su obra. La clave por la cual Moris es un gran compositor se encuentra en el espacio ambivalente que hay entre la aspereza de su voz y la sensibilidad de sus letras. Esa contradicción entre fondo y forma genera las condiciones necesarias para que surjan canciones tan imprevisibles como ancestrales. Su imaginario poético propone que Bob Dylan cante en el Tortoni. Caben tanto la evocación a la vieja (En una tarde de sol), la nostalgia con crítica social (Ayer nomás) y el techo de resonancias existencialistas de la inolvidable De nada sirve. La música es un folk primal con espíritu tanguero. El oso es una tierna fábula sobre la libertad que se convirtió en un clásico. Escúchame entre el ruido es, directamente, la libertad: un texto complejo sobre la sexualidad, el amor y la vida. Pato trabaja en una carnicería representa el temprano the dream is over de la cultura rock local.
Las canciones son empáticas porque expresan qué sucede cuando el background familiar de categorías inmutables (Dios, el País, la Escuela, la Masculinidad) deja de existir. Moris armó el disco rígido de los mejores solistas del rock argentino y nos señaló algo crucial: somos algo más que un sexo y nuestra cédula de identidad.  

#22
Soda Stereo - Dynamo
(por Joaquín Vismara)
Sony Music - 1992

Puede sonar obvio, pero por las dudas viene bien aclararlo: un disco es mucho más que las canciones que lo integran. En algunos casos, se los debe entender por su contexto, y también por su riesgo. La cronología ubica a Dynamo como el sucesor de Canción animal en la discografía de Soda Stereo, pero también como el tercer trabajo en el que participaron en conjunto Gustavo Cerati y Daniel Melero después de trabajar a cuatro manos en Colores santos. Puestos uno al lado del otro, los tres álbumes grafican el camino de una banda (sobre todo de su líder) en el peregrinaje desde lo seguro a la búsqueda de nuevos horizontes.
Dynamo es el retrato de una banda mainstream (quizás la mayor de todas) en estado de experimentación. El éxito y la difusión acumulados en seis años fueron tan grandes, que la idea de destruir todo lo acumulado, o al menos revertirlo, se impone como un paso natural en la secuencia de acciones. Lejos de ser un disco complaciente, obligó al público de Soda Stereo a replantearse las cosas, sin estribillos gancheros a la vista ni melodías de adhesión instantánea. Es un álbum que está en sintonía con la época, pero no desde el centro, sino desde los márgenes de la vanguardia.
Soda Stereo siempre absorbió influencias y sonidos de afuera, pero esta vez las referencias eran menos amables. Con el radar puesto en Inglaterra, Cerati canalizó las texturas acuáticas de las guitarras de My Bloody Valentine, Ride y Slowdive; y también la amalgama de la electrónica aplicada al rock de Primal Scream. La voz pierde su papel protagónico para convertirse, al menos en momentos, en un instrumento más que ya no narra historias, sino que evoca imágenes abstractas. Dynamo falló comercialmente, pero su valor radica no sólo en el gesto del volantazo radical, sino también en cómo hizo posible que el público y los medios percibieran a un puñado de grupos (Juana La Loca, Babasonicos, Martes Menta, Tía Newton) que hacía rato estaba en esta misma sintonía, pero que pudo asomar la cabeza recién cuando Cerati, Bosio y Alberti los tomó de la mano.

#21
Vox Dei - La Biblia según Vox Dei
(por Ayelén Cisneros)
Disc Jockey - 1971

“Hombre que te miras en las aguas para ver quien sos / Mírame si quieres verte porque imagen mía sos / Ya lo hiciste: vive sólo hoy”.
¿Cómo pertenecer al rock, movimiento que se autodenomina “en contra del sistema”, y escribir acerca de Dios?
A principios de los setenta, el credo católico -que tenía una gran relevancia a nivel social y geopolítico- en su versión argentina se reinventaba a través del Movimiento de los Sacerdotes del Tercer Mundo. Éste era un grupo que combinaba marxismo, peronismo “de izquierda” (¿existe el peronismo de izquierda?) y el trabajo social en barrios populares. A nivel latinoamericano, la renovación católica estaba representada por la corriente de la Teología de la Liberación que predicó la opción por los pobres y la lucha contra la dominación imperialista.
En este contexto, un grupo de jóvenes no veía ni ridículo ni anticuado crear un disco conceptual que se inspirara en las Sagradas Escrituras. Podía considerarse provocador para el mundo rocker, pero fue en consonancia con los tiempos vividos.  De esta manera, el constant concept tuvo su primer representante en la Argentina en este disco doble de Vox Dei.
La Biblia fue el segundo álbum de la banda de Ricardo Soulé, Willy Quiroga, Juan Carlos Godoy y Rubén Basoalto y es considerado su disco más significativo. El resultado es una ópera rock existencialista y con un profundo sentimiento humanista y pacifista. La fe en el hombre no estaba perdida.
El álbum sigue el orden de la creación y la correlación de los dos testamentos, el Antiguo y el Nuevo. Desde la creación hasta el apocalipsis. Probablemente uno de sus mayores méritos sea el no haber caído en una versión caricaturesca de la religión ni en versiones grandilocuentes y épicas.
Quizás Libros sapienciales represente el espíritu de esta ópera rock: “¿Cuánto, cuánto hay a mi alrededor? / Más de lo que mis ojos pueden mirar / y llegar a ver / éstas son razones que dicen que: / sólo sé / que sé querer / que tengo Dios / y tengo fe / y que doy amor / y puedo ser”.

#20
Babasonicos - Jessico
(por Mauro Valenti)
Sony Music - 2001

“Yo pertenezco a cualquiera, no al que me pueda comprar”, cantaba Dargelos en el agitado 2001, como un emblema de la no-transa o en todo caso de transar con quien uno quiera, sin intermediarios y sin culpa.  Unos años después, sin darnos cuenta,  las bandas independientes personificaríamos esa frase para defender la ideología de la descarga gratuita y de la cultura Myspace que aun no había arribado.
Así, como símbolo de lo que vendría, Jessico salió a la venta un día después del cierre de una de las principales disquerías y tras haber terminado el contrato del grupo con su antigua compañía discográfica. Sin embargo, con este disco los Babasonicos entrarían en la elite del rock consagrado, y desde ahí bajarían línea a los clichés del mundo de la fama al cual a partir de ahora pertenecerían. Esto se refleja con un guiño glam en Camarín y en el clásico Fizz y su “fiesta de farsantes de la espuma social”.
Es indudable que la originalidad del disco, de la que tanto se habló, y lo inoportuno de editarlo en aquel momento de incertidumbre, contribuyeron a que la gente haga un esfuerzo por saber más de él. Hay que pensar que el lanzamiento en principio no tuvo una fuerte campaña de difusión y, según cuentan los propios Babasonicos, no tenían lugar para vender el disco. Precisamente ese terreno adverso es algo que el rock muchas veces necesitó para mantener la vitalidad y para poder combatir ante algo, el caso de Jessico no fue la excepción.
Hoy, paradójicamente, en 2014, uno de los principales problemas que se afronta desde la escena musical es que las obras están demasiado al alcance, lo cual hace que tiendan a devaluarse y pierdan así cierto misticismo necesario para captar interés. Por eso es bueno volver a Jessico y  tomarlo como un incentivo: para buscar alternativas y para animarnos a tomar riesgos. ¿Qué otra cosa es el rock, sino eso?

#19
Charly García - Pubis angelical / Yendo de la cama al living
(por Pablo Gorondi Palkó)
SG Discos - 1982

“Todo el mundo sabía que Seru Giran o Sui Generis era Charly García”, le decía Bigote Bicolor a la Pelo en 1983. En el disco que arranca su etapa solista, Charly deja bien en claroscuro de quién se trata. Pone algo más de media cara en la tapa, toca casi todos los instrumentos e incluye un ramo de canciones en primera persona que imaginamos autobiográficas. “No hay señales de algo que vive en mí... Entonces mírame a mí... Tengo hambre, tengo miedo... Hoy estoy como un jet, perdido entre las nubes... Yo no quiero vivir como digan... Ya no quiero vivir así... Hoy desperté cantando esta canción”.
En menos de 35 minutos, la espesidad de Yendo se envuelve dentro de un gran rango dinámico, temas a todo volumen seguidos por casi susurros (Yendo de la cama al living y Superhéroes; No bombardeen Buenos Aires y Vos también estabas verde; Peluca telefónica e Inconsciente colectivo) que obligan a estirar los oídos para absorber los matices.
Con canciones estrenadas ya en conciertos de Seru, Yendo es el puente hacia la pos-dictadura. Con No bombardeen..., Charly extiende el espanto de la Guerra de las Malvinas, que había terminado meses antes, pero Inconsciente colectivo ya marca una luz al final del túnel.
La edición original en vinilo de octubre de 1982 tiene una línea punteada y una pequeña tijera dibujada entre los dos discos, las diáfanas melodías de Pubis Angelical y las a veces angustiantes canciones de Yendo. Por si alguien quisiera cortar por lo insano.
Cuando pasaba música en fiestas, el peso de cada disco obligaba a llevar sólo lo justo. Este álbum no tiene clásicos temas bailables, que vendrían a partir de Clics modernos en 1983... pero igual era imposible dejarlo en casa.
Como le dijo Charly a Juan Alberto Badía después de la presentación del disco en el estadio de Ferro: “Cuando uno tiene ese parlante que no distorsiona, la gente escucha”.

#18
Sui Generis - Pequeñas anécdotas sobre las instituciones
(por Marianela Gómez y Fabián Spampinato)
Talent Microfón - 1974

Pequeñas anécdotas sobre las instituciones nació en una Argentina un poco extraña (¿cuando Argentina no lo fue?) y es por eso que sus temas muestran el clima asfixiante que ya se vivía. Podemos afirmar que desde Confesiones de invierno y sobre todo en canciones como Mr. Jones se podía ver lo que iba a ser el último trabajo de Sui Generis: Instituciones es un disco poderoso, lleno de música progresiva, quizás (junto con algunos pasajes de la siguiente aventura de Charly, La Máquina de hacer Pájaros) lo más jugado musicalmente de su carrera; y que intenta dejar testimonio de los movimientos del panorama político que se avecinaba en el que se reprimió y hasta suprimió toda forma de institución. Y, muy a nuestro pesar, había gente, mucha, que hacia la vista gorda y miraba para otro lado. Como bien lo representa la letra de Tango en segunda.
En la canción leitmotiv del disco, cuando Nito habla de “magos” se refiere en principio a la Triple A (dirigida por el siniestro López Rega) seguida, claro, por los militares que desaparecieron a todo aquel que pensara diferente. Los “acróbatas” eran los periodistas que formaban opiniones (aun lo hacen, ¡y cómo!). Los “clowns” justamente eran los que tenían el deber de entretener, de distraer(nos). Charly García quiso plasmar el horror del genocidio desde el arte como se da en temas tan fuertes como El show de los muertos, Música de fondo para cualquier fiesta animada y El tuerto y los ciegos.
Las referencias a la censura se encuentran en Las increíbles aventuras del Señor Tijeras, maravillosa y operística pieza. Y hay un sinceramiento en la simple y aparentemente frívola canción Para quién canto yo entonces. Por otro lado, Pequeñas delicias de la vida conyugal tiene todo: rebeldía, ironías y un gran ritmo que le da otra pincelada de color al disco, sin dudas oscuro en su totalidad. Algunos temas tuvieron que sortear la censura, cambiándose algunas palabras en sus letras. Otros como Juan Represión o Botas locas fueron directamente eliminados en la edición original.
¿Creías que Sui Generis fue solo una banda folk de canciones de fogón? Instituciones es un palazo en la frente.

#17
Divididos - La era de la boludez
(por Miguel David Barrenechea)
Polygram - 1993

Vamos al contexto: ya pasó el estadio Vélez de Fito, la convergencia de la Movida Sónica y otros en la gira del “Nuevo Rock Argentino”, los Cadillacs estallando con El león, Vasos vacíos y Matador y el arranque de Los Piojos y La Renga. Entre el '92 y el '94 el rock local y latino pintó un panorama con nuevas caras y algunas tradiciones, llenando de lanzamientos que avivaron un fuego y calaron hondo a una generación.
Allí, dentro del furor, Divididos crece exponencialmente. En el medio, tuvieron varias novelas con su discográfica por falta de apoyo, adelantaron canciones de La era de la boludez en vivo, viajaron a Estados Unidos a grabarlo con Santaolalla y Kerpel, y a la vuelta, con la salida del disco, llenaron 13 veces el estadio Obras, se consagraron como banda del año y tuvieron que reeditar Acariciando lo áspero.
Ésa fue la gran diferencia: Acariciando lo áspero y La era… erigen esa solidez incomparable de Divididos y contienen el 90% de sus clásicos, los músicos son los mismos (Mollo-Arnedo-Gil Solá)... pero hubo un salto importantísimo y se ha vuelto todo más grande, claro y potente. La calidad del audio no sólo hizo justicia con todo lo que había para dar, sino que vino a subir la vara de lo que se estuvo produciendo. Y a todo esto, claro, el fantasma de Luca mutó de carga a un aliado permanente.
Musicalmente, es el álbum que te mete en una sala de ensayo. Desde Salir a asustar a Tajo C hay un repertorio de groove, funk, rock y zapadas, atravesadas con un aire extraordinario para cantar sobre el origen y la efectiva insensatez del menemismo.
Hoy, Divididos cosecha en Amapola del 66 esos frutos de fusión musical e identidad que sembró abiertamente en el '93. Dos décadas pasaron como si nada para La era de la boludez. Desde su salida nunca dejó de ser un disco perfecto y cuadrante para cada situación personal. Está presente. Ha crecido junto a todos, como esas fotos sacadas justo a tiempo.

#16
Invisible - Invisible
(por Oscar Cuervo)
Talent Microfón - 1974

En los 12 meses anteriores Spinetta había publicado Pescado 2 y Artaud bajo la marca “Pescado Rabioso”, pero su sed de invención formal parece insaciable y en 1974 da a luz Invisible, el primer LP de la banda del mismo nombre. Se trata de una seguidilla prodigiosa, no sólo por una inspiración que a esa altura parece inagotable, sino porque a cada paso Luis Alberto concibe arquitecturas musicales inauditas. En Invisible trabaja con dos músicos de un virtuosismo apabullante, Pomo Lorenzo (batería) y Machi Rufino (bajo), que venían de desempeñarse como base de Pappo’s Blues. Pero lo que Spinetta extrae de ellos no tiene antecedentes. ¿Cómo suena un trío de rock, con guitarra eléctrica, bajo y batería? Esta pregunta no habría sido respondida hasta que se diera a oír Invisible. La economía de recursos, la precisión en la distribución de los roles, el arte del contrapunto, el lirismo severo, la dosis exacta de distorsión y claridad tímbrica, la polirritmia, la alternancia/tensión entre dureza y ternura, el swing del jazz, el filo del hard y la ligereza pop en una fórmula única e inimitable.
Invisible es el nombre apropiado para una música que emerge de las sombras como una ciudad que se percibe con los ojos cerrados y juega todas sus chances a la arquitectónica auditiva.
Spinetta logra con Invisible radicalizar y destilar los principios estéticos del rock porteño y los de su propia obra: un estilismo feroz y sofisticado que no descansa en la busca de un  sonido urbano contemporáneo, que no cede a modas coyunturales y por eso alcanza instantáneamente la estatura de clásico. Suspensión y El diluvio y la pasajera permanecen como cimas inigualables. El arrojo artístico del joven Spinetta (24 años cuando graba este disco) no habría sido tan perdurable si este explorador impenitente no hubiera contenido un corazón pop con esa vitalidad tan elástica.

#15
Don Cornelio y La Zona - Don Cornelio y La Zona
EMI - 1987

En el primer mundo de Palo Pandolfo hay líneas que cruzan pechos, señales en el agua, un pozoguerrilleroirascible -así, todo junto, como aparece escrito en el librillo del álbum. Indicaciones suicidas y enumeraciones spinetteanas. Sangre y sutileza. Bueno... Cenizas y diamantes.
La pompa es, dice la historia, cortesía de la producción a cargo de Andrés Calamaro, maestro de ceremonias del pop de los ’80 en las perillas y en las formas (AC fue gótico, fiestero y rockero por aquellos días, como abuelo y como niño abandonado. Tocó y grabó con todos).
Conversación triple desde aye-e-er. Como el amo-o-or de ayer. Dos crímenes, (sospecho) el mismo autor. Quizá por eso no les gustara el resultado final a Don Cornelio: ellos no querían ser los Enanitos Verdes. El tiempo, divino, puso al disco en un lugar más dark-post-punk-artie que el que los músicos percibieron cuando escucharon Ella vendrá en la naciente FM Rock and Pop. Lo que a cualquier grupo le hubiera entusiasmado, a ellos los incomodó.
(Nota mental: extraño un hit que no viví y quiero en las radios un tema tan marcapiel como Ella vendrá).
Las 10 canciones que completan el disco siguen siendo notables 27 años después: si somos parecidos en que somos distintos, Palo y los suyos contienen en su música el fervor de otras bandas algo mayores (el link a Sumo y los cuasipadrinos Redondos resulta lógico), a la vez que no se asemejan a ninguna de sus contemporáneas (Cadillacs, Todos Tus Muertos, Encargados, Fricción). Don Cornelio y La Zona no admite la fagocitación de ninguna de las dos líneas estéticas del rock argentino más marcadas (en un rincón Manal / Sumo / Redondos / Piojos / Renga; en el otro Almendra / Virus / Soda / Babasónicos; siendo algo arbitrarios), amaga pertenecer y se desliga de ambas. Es un disco anfibio que influyó -lo sepan o no, quizá nunca lo escucharon- en grupos posteriores de los dos lados del asunto.
Molestando a la oscuridad, con su free-jazz monocorde y ambiente Lou Reed debe ser lo que más le gusta del disco al sexteto creador (a propósito, reescuchen las guitarras de Alejandro Varela, un secreto bajo siete llaves; no tanto como la pericia bajística de Federico Ghazarossian). Y es el final de una epopeya pop con la que los autores deberían amigarse: el acabado de esta obra es supremo. Calamaro tenía razón.

#14
Sumo - After chabón
(por Federico Anzardi)
CBS - 1987

Temas viejos (Percussion baby), emblemáticos (Crua chan), en joda (Noche de paz), improvisados (Hola Frank), zapados (El cieguito volador), con robos confesados (el bajo de No tan distintos, según Luca). After chabón fue realizado por un tipo que se sentía de vuelta y un grupo de músicos talentosos que se conocían lo suficiente como para dar lo mejor en un momento de desintegración.
Cuando el disco fue creado, Luca Prodan sentía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Lo venía anunciando en diferentes reportajes y en charlas con amigos. La muerte le había dado varios años de gracia después del pico de heroína que lo había hecho aterrizar en Argentina. “Me pasa que vos te estás muriendo”, le gritaba Germán Daffunchio, quien después aseguraría que Prodan decía en sus letras que se estaba yendo, pero nadie se daba cuenta.
En su última etapa, Luca reflotó al poeta sensible que “lo bañaba todo en ginebra para que la gente no lo confundiera con Dylan” (Pettinato dixit). Mañana en el Abasto es hermana de las canciones que Prodan grabó de manera precaria en Córdoba, durante 1981. Temas de una gran sensibilidad como Like London, Brighton past y Red lights. En After chabón, Luca es el muchacho que reflexiona profundamente, muy por debajo de los gritos que se amplificaban por la cámara de eco que tenía en sus escenarios.
Veintisiete años pasaron desde la edición del disco. Tanto After chabón como Sumo han logrado mantenerse con dignidad a través del tiempo: si hoy seguimos hablando de la banda, si seguimos pasando por la casa de Alsina y nos sacamos una foto en la puerta para colocar en el perfil de Facebook, no es porque el aguante post Redondos banca a Sumo como una hinchada respeta a sus viejas glorias. Se sigue hablando porque las canciones de Luca tenían algo para decir. Es necesario recorrer, conocer, adaptarse a un lugar para poder retratarlo con precisión. Luca fue un cronista etílico de reviente suburbano. Tan fuerte que aún no ha podido ser olvidado. Con todo, se sentía solo la noche en que se quedó duro sobre un colchón mugriento de una habitación minúscula en un conventillo de San Telmo. Hoy, allí, hay un bar que lo obliga a seguir laburando, después de muerto.

#13
Pappo's Blues - Vol. 3
(por Federico Anzardi)
Music Hall - 1973

2002: Pappo estaba vivo. Había reunido a Riff sin mucha repercusión mediática (las huestes habían respondido, pero el hecho no trascendió) y su último trabajo de estudio con canciones nuevas era El auto rojo, un buen álbum purista de blues y rock pesado. El gigantesco autohomenaje Pappo y Amigos no había provocado mucho. Sus primeros discos se vendían a menos de diez pesos, con una edición pésima, descolorida y triste. Ese año, Rolling Stone y MTV publicaron “Los 100 Hits del Rock Nacional”. De la discografía del Carpo figuraban dos: Susy Cadillac, de Riff, en el puesto 92, y El tren de las 16, en el 49.
2007: Pappo llevaba dos años muerto. Rolling publicó un suplemento con “Los 100 Mejores Discos del Rock Argentino”. Tres álbumes del Carpo aparecían entre los primeros cincuenta puestos. Ya se exhibían las flamantes reediciones cuidadas, merecidas y póstumas, a un precio mayor. Mientras todo eso sucedía, Volumen 3 estaba ahí desde 1973.
2014: You Tube. Pappo's Blues - Volumen 3 (1973) [Disco completo]. Un tipo, hace cuatro meses, escribió: “ese solo man!”. No especificó a qué tema hacía referencia. Como el que le gritó a Tom Verlaine en Vorterix, cuando arrancaba el show de Television (“¡Esa viola!”), tiró un elogio genérico de encaje perfecto. Volumen 3 es un emblema. Posee algunas de las canciones más sólidas del Carpo (Caras en el parque), que también marcaron ciertos parámetros morales para sus seguidores (Sucio y desprolijo). Es el que tiene la formación más aclamada, con Pomo y Machi. El sur de la ciudad tiene un link a Una casa con diez pinos, de Manal. Sandwiches de miga es el viaje de camarín lisérgico. Siempre es lo mismo nena es una declaración de principios en letra y música.
Apenas un año y medio duró la experiencia entre Pappo, Pomo y Machi. Grabaron un disco que no llega a la media hora de duración y antes de la separación definitiva registraron una canción más (Con Elvira es otra cosa, publicada en el Volumen 4). La hermosa tapa, a cargo de Cristina Villamor, confirma que Pappo’s Blues III fue legendario desde que salió de imprenta, aunque algunos lo hayan empezado a reivindicar hace poco tiempo.

#12
Sumo - Divididos por la felicidad
(por Diego Mancusi)
CBS - 1985

La escena local recién dejaba atrás un escapismo (el de la inercia hippie) y ya se metía en otro: el culto al goce, impulsado por la renovada alegría democrática y traducido en el desembarco de lo light (por “liviano” y por “dietético”), de lo moderno, de lo plástico. Sobre las cenizas de la bohemia, la comunión, la destreza técnica y la autocensura se construía el castillo del baile y la estética. El rock argentino se paseaba frente a la chica más linda de la fiesta en plena hipérbole de actitud y sensualidad. Y en eso llegó un italiano para señalarle la bragueta baja.
Ya desde su título, el debut oficial de Sumo se ríe de la felicidad ubicua, tomando distancia de ella con una referencia apenas distorsionada a Joy Division, símbolo de todo lo contrario. La burla es velada como en Debede (una verdadera infiltración en las trincheras) o explícita como en La rubia tarada, donde Luca le marca la cancha a las “poses de discoteca” que tiempo después también castigaría Ricardo Iorio, otro que tenía sus reparos para con el brillo de la época. Las guitarras abrasivas de Ricardo Mollo y Germán Daffunchio, las líneas repetitivas del bajo de Diego Arnedo (un clarísimo ejemplo de pericia amainada en pos de un estilo), los ritmos inquietos de Superman Troglio y los estallidos de saxo de Roberto Pettinato convierten a temas como Mula plateada, Mejor no hablar de ciertas cosas (co-escrito con el Indio Solari) y el que da nombre al álbum en ejercicios tan viscerales como hipnóticos y opresivos, desconocidos para una movida que sólo entendía la simpleza en formato folk y que apenas digería el punk, ni que hablar de su propio post.
Sin embargo, aquí la vedette es la reinterpretación blanca, británica y roñosa del folklore jamaiquino: Regtest, El reggae de paz y amor y No acabes son la electricidad flotando en el aire tormentoso de un disco que, con irreverencia y pragmatismo, se erige como un preciso lado B de aquel zeitgeist tan primaveral.

#11
Invisible - El jardín de los presentes
(por Matías Córdoba)
CBS - 1976

El jardín de los presentes fue el canto del cisne de Invisible, el grupo que conformaron Luis Alberto Spinetta, Machi Rufino y Pomo Lorenzo, que para la grabación de aquella magnífica obra se amplió a cuarteto con la inclusión de Tomás Gubitsch, por aquel entonces un pibe de 18 años. Si Pescado Rabioso era Spinetta (“Pescado soy yo”), Invisible fue la versión más grupal de Luis Alberto. Más allá del cuarto integrante, Invisible siempre fue un trío que en poco menos de tres años transitó los caminos del jazz rock, la psicodelia y el tango. En El jardin... se evidencia esta multiplicidad de sonidos, aunque el disco hoy sea recordado como el más porteño entre la discografía de Spinetta por la estela fantasmal y tanguera del bandoneón en el devenir de las canciones. Así como se radicaliza la situación política, económica y social del país (nota wikipédica: el disco se publica a mediados de 1976, se presenta en el Luna Park los primeros días de agosto), el rock nacional ingresa en otro estadio.
Hay que pensar a Invisible como trío definitivo del rock argentino. El ensayista francés Pascal Quignard, en un tratado sobre sonidos titulado El odio a la música se preguntaba “¿Cómo oír música desde afuera de la música?”. Entonces, ¿cómo oír a Invisible por fuera de Invisible (y más específicamente El jardin de los presentes) sin caer en el lugar común de la nostalgia de esas golondrinas de Plaza de Mayo que vuelan en libertad? ¿O en aquellos libros de la buena memoria y en ese hombre que a nado cruza la mar como si fuera la remota y brillante metáfora de un país rumbo a los 200 años? ¿Era el nado hacia una derrota? ¿De qué sirvió?, pregunta Spinetta. Y no hay respuestas, al menos en la canción. ¿Era, entonces, El Capitán Beto, un colectivero tratando de escapar de un país en llamas? ¿O era, como dijo el mismo Spinetta, un chofer “cansado de transportar detenidos”?¿Cómo era vivir en el jardín de los presentes mientras acechaba la muerte propiciada por un terrorismo de Estado nunca antes visto? Había que ser Invisible.

***

Hago un alto tras esta entrega para contarles que la encuesta tendrá su contraparte radial, gracias a una idea de Oscar Cuervo y Maxi Diomedi, que desde las 00 del 5 de febrero comenzarán en FM La Tribu (88.7) su programa Antojo, todas las medianoches de febrero de domingos a jueves. Antojo se tratará, básicamente, de eso: "Música, cine, una historia de la filosofía, libros, poesía, calor, frescura, tibieza, vientos, huracanes, brisas, calma chicha, chicha, limonada, el contado con liqui, el post neoliberalismo, el post post modernismo, buenas vibraciones, piñas, Piglia, la Incredible String Band, las 62, el 68, el 69, los 70, el amo, el esclavo, los gitanos, las confesiones, la inseguridad, el caos de tránsito, el periodismo en la pendiente, la revolución, los chicos de la playa, las chicas de tapa, Wittgenstein, Cuervo, Maxi, el hermano perro, los elefantes, el gusanito, la pelicana, el androide, los 100 discos del rock argentino y lo que se nos cante cada noche".

Me invitaron a participar del programa en las emisiones de los jueves 6 y 13, y el domingo 16 (en realidad, las medianoches de los viernes 7 y 14 y el lunes 17, para ser exactos), para dedicarle a la encuesta tres emisiones. Están todos invitados a escuchar, por aquí o por acá.

109 Discos del Rock Argentino: #40 a #26

Nos vamos acercando al final, ese lugar que parecía imposible. Como las reseñas vienen cada vez más extensas, la entrega es más breve en cuanto a cantidad de discos, pero no desesperen porque la próxima tanda saldrá pronto al aire...

Entonces: del 40 al 26, acá vamos (como en las entregas anteriores, los textos sin firma los hice yo).

[Y por si alguno viene rezagado:
PRIMERA PARTE: #109 a #85
SEGUNDA PARTE: #84 a #61
TERCERA PARTE: #60 a #41]

#40
Ratones Paranoicos - Los chicos quieren rock
(por Matías Córdoba)
BMG - 1988

En una entrevista con el suplemento Radar del diario Página/12, y con motivo del aniversario número 20 de su mejor disco, Juanse declaraba: “Nosotros encendimos la mecha de un explosivo terrible. Lo nuestro, con Los chicos quieren rock, fue el 17 de Octubre del rock and roll. El verdadero. Porque el cabecita se vino a lavar los pies a la fuente de nuestra plaza”. Quizás, esa era la plaza del under, lo clandestino; mientras que la otra era la de Soda Stereo (ya transformado en un grupo globalmente respetado), ZAS y Los Redondos, por citar algunos que empezaban a coquetear con las masas. Como siempre, Juanse volvía a tener razón. Había diferencias sustanciales. El sonido de los Ratones Paranoicos (y para derribar cierto mito de un sector del público de rock) “siempre estuvo más cerca de Sex Pistols y New York Dolls que de los Stones”, contaba el cantante a la revista La Mano en 2005.
Precisamente, de eso se trata Los chicos quieren rock, un disco oscuro, claustrofóbico, austero, reverberante, una lava de electricidad conectada en línea directa con Lou Reed (El hada violada, Radio desorden) y los New York Dolls (Líder algo especial) a los que llegan, evidentemente en ramalazos sonoros e histéricos, a través del punk garagero y escupido de Sex Pistols (el DVD que recupera el recital del grupo en Cemento en 1989 es clave), pero también con guiños a la banda de Jagger y Richards, a la que Juanse ama desde los diez años. Lo cierto es que los Ratones de Los chicos quieren rock también es casi un grupo heredero del post punk inglés, pero curtido en una ciudad de guitarras callejeras como lo era Buenos Aires a mediados de los ´80. Allí hay unos pibes con ganas de colarse en alguna fiesta descontrolada (Sucio gas) con una modelo (Enlace) y de agitarse en los bares (Rainbow) luego de una lluvia de héroes (“¡Hola, Polanski!”). Y cómo olvidar el piano de Pollo Raffo y el saxo de Pablo Rodríguez en Carol si ya se han fundido en la más maravillosa música de aquel 17 de octubre del rock and roll argentino.

#39
La Máquina de Hacer Pájaros - Películas
(por Oscar Cuervo)
Talent Microfón - 1977

1977 es el año más funesto de la historia argentina: se acerca el Mundial 78 y la dictadura intensifica el ritmo de exterminio. La censura es férrea y muchos artistas de las listas negras deben irse del país. Ir a un recital supone la posibilidad de ser arreados a la salida en camiones policiales. El país es una tierra baldía. En ese contexto, Charly edita Películas con La Máquina de Hacer Pájaros, con el que alcanza su madurez artística. A diferencia de su primer disco, ya no es “García y La Máquina…” sino simplemente La Máquina. Esto expresa la decisión de que en las composiciones participe toda la banda (Cutaia, José Luis Fernández, Bazterrica, Moro), grupo de un virtuosismo alto, capaz de tocar intrincadas estructuras en semi-corcheas, con muchos acordes (el Indio Solari le objetó a la música de Charly tener demasiados acordes) y cortes abruptos. Esta complejidad se traduce en fusión de ritmos, candombe rock y complejos pasajes orquestales con influencias de jazz rock. Pero esta complejidad no desbarata el corazón pop de Charly, con melodías de una dulzura conmovedora: Ruta perdedora o Marilyn, la Cenicienta y la mujeres; junto con una dura descripción de la violencia imperante “Cuando en la noches no puedes confiar / yendo por el lado del río / la paranoia es / quizás nuestro peor enemigo”. Las alusiones a la represión son apenas elípticas pero la sutileza de Charly evita el panfleto obvio. La tapa ilustra la canción ¿Qué se puede hacer salvo ver películas? y muestra a la banda saliendo del cine de ver Trama Macabra. Aun así la atmósfera es límpida,nada recargada. Es que detrás de todo hay un genio en plenitud de su inspiración. El disco menos escuchado de Charly está a años luz de casi todos los discos del rock argentino de antes, durante, después. No te dejes desanimar es el himno de la resistencia a la dictadura, de un valor indeleble.

#38
Los Twist - La dicha en movimiento
(por Ezequiel Ruiz)
EMI - 1983

Peronismo, drogas, fuerzas represivas, desapariciones, las marcas, los jóvenes, el holocausto, internas del rock local… Pipo Cipolatti, Daniel Melingo y el resto de Los Twist se reían de y con todos esos temas (y más), casi treinta años antes de Peter Capusotto & sus Videos. Humor denso montado sobre música ligera para bailar en el final de una época oscura, en la que las urnas estaban guardadas, aunque no por mucho tiempo más: el 17 de octubre de 1983, exactamente trece días antes de que Raúl Alfonsín ganara las elecciones presidenciales, se editó La dicha en movimiento (una probable definición de la cocaína, según un manual de toxicología de la Policía Federal que Pipo heredó de su padre policía). El rutilante debut del grupo fue producido por Charly García, grabado y mezclado en sólo veintinueve horas y media de un fin de semana, aprovechando el sobrante de unas cintas de Seru Giran que quedaron en los Estudios Panda. El (in)genio de Pipo se encontró con la disciplina musical de Melingo (quien ya estaba algo harto de tocar el saxo en Los Abuelos de la Nada; quería dedicarse más a la guitarra), cruzaron canciones y pusieron a cantar a Fabiana Cantilo, en lo que es la mejor entrega vocal de toda su carrera.
Podría pensarse en Los Twist como un engendro pop craneado por gerentes de la industria, pero no. Todo lo inventaron ellos, a la par de Sumo, Virus, Soda Stereo. “El disco más barato de la historia”, apunta Cipolatti sobre una colección hitera (Cleopatra, En el bowling), heterogénea (aunque no despareja: rock, pop, ska, reggae y… twist) e imborrable, el Everest de Pipo: si todavía hablamos de él, en gran parte es por esta obra. “[Daniel] Grinbank no quería editar a Los Twist, dijo que no iba a andar... pero Charly nos bancó y a los dos meses fue doble platino. Pero estábamos en Punta del Este y a mí me faltaba un diente, una patilla de los anteojos... no tenía un mango. Después vino el fracaso”, recordó Pipo una tarde frente a quien esto escribe, después de recibirlo con una picana.

#37
Pappo's Blues - Vol. 2
(por Matías Córdoba)
Music Hall - 1972

En el transcurso de un año, Pappo cumple su sueño y graba un disco con su propia banda (Volumen 1), lo operan de úlcera, vende la guitarra que Spinetta le había regalado para su cumpleaños (la misma con la que Luis Alberto grabó Almendra 2), participa en la grabación del primer y segundo disco de Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll y se marcha a Europa con Ciro Fogliatta, Alfredo Toth y Oscar Moro para ver qué onda; allí toca la guitarra en las estaciones de subte, se enamora, se cruza asiduamente con John Bonham en algunos bares y decide regresar, pero mucho más flaco y derrotado.
Todo ese bagaje le sirvió para componer las canciones del Volumen 2, editado originalmente en 1972.Ya sin David Lebón y Black Amaya (aunque Black grabó algunas baterías), el trío se completaba con Luis Gambolini y el misterioso bajista Carlos Pigna (Piñata, según los créditos), del que nunca jamás se supo nada. “El Heiddeger de La Paternal” (como lo definió el periodista Pablo Schanton en el prólogo del libro 100 veces Pappo, de José Bellas y Fernando García), dibujó un puñado de grandiosas canciones que se registraron “a los pedos porque se tenía que editar al toque”, confesó Black Amaya. Allí, este brujo del ser y el tiempo diseñó solos de guitarras arquitectónicos entre haikus de mirada existencialista (Insoluble, Cementerio), pesimista (Pobre Juan) y urbana (El tren de las 16) que ofrecía esa economía de versos, no por eso menos efectivos. Desconfío y Blues de Santa Fe denotaban la influencia del blues, y Cementerio era un link directo a Black Sabbath; Llegará la paz era la más pesada (“Las facultades y la electricidad / en pocas personas las puedo encontrar”). De este manantial bebieron Juanse y Santiago Motorizado.
Finalmente, de un día para el otro y luego de la publicación de este Volumen 2, el Carpo decidió armar Bola de Destrucción, un grupo efímero que sería el antecedente inmediato de la mejor formación de Pappo's Blues (junto a Machi Rufino y Pomo Lorenzo), con la que grabaría el insuperable Volumen 3.

#36
Virus - Superficies de placer
(por Miriam Maidana)
RCA - 1987

Tras Locura (1985), con algo de plata en el bolsillo y cierto renombre, Virus eligió Brasil para grabar su séptimo disco. Las letras viajaban en las valijas sellando la unión de días y noches de Federico y Roberto Jacoby bebiendo, fumando y escribiendo. Fue Brasil porque en épocas darks, oscuras, negras, idearon Superficies de placer como una provocación. Un disco hedonista, pajero por momentos, chorreando fluidos, jugando a más no poder con la ambigüedad.
“Gozo entregándote al sol, dándote un rol ambivalente / puedo espiar sin discreción, como un voyeur en vacaciones…”; “Todo lo sólido se esfuma, polvos de una relación / cuando la noche nos estafa, las caricias sufren inflación”; “De todo nos salvará este amor, hasta del mal que haya en el placer”.
Un disco maldito: Brasil fue el lugar donde el cuerpo de Federico Moura casi se muere de neumonía, el lugar del diagnóstico letal (en 1987 ser rotulado con HIV significaba una cruz roja en la puerta y una bandeja con comida dejada en el piso), el paraíso astillado para una familia que ya había sobrevivido la desaparición del Moura mayor, Jorge, en plena dictadura militar de 1977.
Tras la mezcla en New York, Superficies de placer fue editado y conocido popularmente como “el disco del culo en la tapa”. No fue bien recibido: era meloso, lejos de la explosión de Locura, del desenfado de Wadu Wadu, de ese discazo que es Recrudece.
Igual llenaron dos Teatro Opera para presentarlo, poco tiempo antes de que Federico se fuera a embellecer el cielo con sus sacos multicolores y sus ojazos verdes.
Años después, Marcelo lo recordaría así: “Cuando Federico se enfermó, estábamos en pleno éxito, ganando mucho dinero... Un dinero que nos lo tuvimos que meter en el culo, porque no lo pudimos salvar. Lo que me queda de Federico es el valor de su integridad, de su vida terriblemente intensa. Vivió 37 años con una intensidad que pocos logran. Tal vez otros elijan vivir 146 años, comiendo milanesas de soja. Son elecciones. Yo respeto mucho las de mi hermano. Lo digo con dolor; no soy inmune”.

#35
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota - Luzbelito
(por Federico Anzardi)
DBN - 1996

La idea era hacer un compilado de inéditos para la monada, pero pintó otra. Tras el aguerrido y crudo doble Lobo suelto, cordero atado, los Redondos tenían todo listo para cumplir el sueño del ricotero extremo que empezaba a gestarse por esos años y que todavía hoy anhela descubrir esas grabaciones, ver los famosos videos y presenciar la reunión multitudinaria. Iba a ser un álbum que resumiera shows en lugares pequeños repletos de humedad, entre monólogos, mujeres desnudas y vanguardia artística. Pero el espíritu inquieto de Patricio Rey todavía estaba vivo en 1996, así que a Solari se le chifló el moño y decidió edificar una historia infernal sobre el diablo Luzbelito, que pierde con Dios. A la mierda con las grabaciones vendehumo, dale para adelante con el mejor disco de la banda.
Rock oscuro, de guitarras profundas e influencias variadas, Luzbelito se alimenta de distintas etapas del grupo para formar algo único. En once canciones conviven la densidad de Oktubre, la épica de Todo un palo, el rocanrol de las primeras épocas que llegó sin fisuras hasta ¡Bang! ¡Bang! y una orquesta de vientos grabada en Brasil. Es el disco que mejor suena de toda la discografía redonda. Mariposa Pontiac / Rock del país y el Blues de la libertad fueron los únicos sobrevivientes del proyecto original de temas históricos.
También está Juguetes perdidos, el himno a la futbolización del rock, la legitimación del ricotero que aún persiste. Asustaba un poco verlos así, pero nadie se imaginaba las consecuencias. Tras la tragedia de Cromañón, el Indio siguió permitiendo el uso de bengalas en sus conciertos solistas. Se tuvo que morir Miguel Ramírez en un show de La Renga para que todos recordaran que el sueño se había terminado, que el asunto estaba ahora y para siempre en las peores manos.
Luzbelito es el pico máximo de Los Redondos (la banda) y la confirmación de Los Redonditos (de abajo) como fuerza independiente. Hubiese sido el momento ideal para la separación.

#34
Charly García - Parte de la religión
Columbia - 1987

Suele decirse -y el propio autor lo afirma- que Parte de la religión es el resumen de los primeros ochentas en la carrera solista de Charly, esa tríada inolvidable que conforman Yendo de la cama al living, Clics modernos y Piano Bar. Tras el proyecto Tango junto a Pedro Aznar y la fallida reunión-disco con Spinetta, se puede decir que sí, que Parte de la religión enlaza la modernidad de Clics con la furia de Piano, principalmente. Pero catalogarlo como un simple y sencillo resumen suena injusto: en verdad, es el corolario de una época de oro de García, completa un cuarteto de discos fundamentales en su carrera y no funciona como una simple reformulación de glorias recientes, sino que va más allá y muestra algunos gestos que en un futuro no tan lejano serían marcas más profundas del actor.
El sonido es tan -o más- orgánico y furioso que el de Piano Bar, en contexto con la época del país. El García Antena de las cuestiones candentes de la actualidad, detecta la crisis alfonsinista -¿o la agonía por no poder asomar nunca la cabeza de América Latina?- en la maravillosa El karma de vivir al sur, además dedicada a su hijo Migue. Aquí también, Charly empieza a dar síntomas del demasiado ego, ése que lo aquejó en su etapa Say No More. Tiende un puente hacia el futuro, en especial en las letras altaneras y de hijo de la clase alta del Rap de las hormigas y No voy en tren. Es decir... palmea a Ricardo y recibe a Carlos, ¡dos años antes! (para él sería Nemen primero, y El Quía después).
La ironía, ese cuchillo afilado que Charly siempre blandió tan bien, alcanza su cumbre en las notables Parte de la religión y Buscando un símbolo de paz (“habla de la religión de los poderosos, pero también de los hippies, que fue como un resurgimiento del cristianismo aunque sin el sentimiento de culpa”), que funcionan por contraste -una densa, épica y cruda; la otra de aparente festividad-.
El amor prima en, precisamente, Necesito tu amor, pero no romántico y liviano; como los 80, es duro, erótico, urgente, desesperado. Otro amor, ardiente, es el único testimonio del disco que no fue con Spinetta: Rezo por vos, el símbolo de una relación que invirtió sus roles tiempo después (nosotros por él).

#33
Andrés Calamaro - Honestidad brutal
(por Ángeles Benedetti)
Warner - 1999

Después del éxito inevitable que trae un disco perfecto (Alta suciedad de 1997, el segundo álbum más vendido del rock argentino detrás de El amor después del amor) Calamaro parió, con sudor y sangre, una obra deforme, violenta y hermosa: Honestidad brutal.
El fin del segundo milenio encontró al ex-Rodríguez creando canciones compulsivamente, en una catarata vertiginosa que derivaría en este disco grabado en distintos estudios de Madrid, Nueva York, Buenos Aires y Miami. Como lo explica el librito del álbum, bajo el título de Aterrizaje forzoso: La historia mal contada de Honestidad brutal: “Lo que hay es parte de lo que hay: cerca de 200 grabaciones, un repertorio posible de 100 canciones y una selección de (no calculé) por lo menos sesenta, listas o casi listas”. Finalmente, Honestidad brutal se compone de dos discos y 37 temas en los que Calamaro habla de muchas cosas a la vez, pero fundamentalmente del amor, el desamor y todos sus satélites: la nostalgia, la soledad, las heridas, el hastío y lo que pudo haber sido pero como no fue, vive para siempre.
Según la autopsia, el álbum combina hits calamarescos (Te quiero igual, Cuando te conocí), canciones de una belleza infinita (Los aviones, Ansia en plaza Francia, Mi propia trampa), otras más cancheras (El tren que pasa, Eclipsado), las suicidas dignas de este tipo de obras post-separación (Son las nueve, Hay) y el himno desgarrador que es Paloma. Pero claro que en este período de tornados interiores Calamaro no estaba solo: en el disco participan desde Pappo, Moris y Virgilio Expósito hasta Los Auténticos Decadentes y Diego Maradona, entre otros personajes que desfilan por sus tracks.
Gracias a Mónica, la musa inspiradora de este asesinato poético en 37 puñaladas, Calamaro convirtió la necesidad del ser amado en una obra insuperable.
“La honestidad no es una virtud, es una obligación. La brutalidad, en cambio, es un derecho que tienen algunos sistemas nerviosos frágiles. Volar, es solamente para los pájaros”.

#32
Peligrosos Gorriones - Peligrosos Gorriones
(por Pablo Scarpaci)
DG Discos - 1993

Peligrosos Gorriones es los noventas. Para aquellos que en algunas encuestas de 1991 ubicaron a Bandwagonesque, de Teenage Fanclub por sobre Nevermind, u otros que elegían sin dudar la técnica lírica del cut-up por sobre la observación cotidiana y la arenga del rock de tribuna popular, Peligrosos Gorriones simboliza el advenimiento del sonido Manchester más la simbología local.
La nomenclatura, per se, no es un mal signo. Puede serlo en el discurso político, como metáfora del neoliberalismo, pero en la cultura pop los noventas fueron la última década sobre la cual va a haber una movida retro, básicamente porque es la última en la que hubo algo para decir, o algo contra lo cual rebelarse. Ya están rearmándose DDT y Peligrosos, y surgen grupos que rememoran las camisas y el tono de voz de Rodrigo Martín.
El disco homónimo de Peligrosos, en sí, es perfecto, lo que no quiere decir que sea grandioso: todo está en su lugar, todo habla de una época desde la perspectiva musical. Cada efecto de guitarra, cada ritmo no necesita frasear “mi generación”. La pertenencia se siente, no se declara. Pero, al mismo tiempo, seguramente esté alejado de los primeros lugares de esta encuesta porque, quien no perteneció a aquella camada -la primera que no tuvo que hacer el servicio militar, la primera a las cuales las movidas del mundo les llegaron al unísono y no un lustro más tarde-, escuchará un estilo de potencias que se han amplificado en otros grupos, mucho más tarde. Lo que hace mejor a Peligrosos Gorriones es que no habrá Marchis que escriban sobre este disco y este grupo. Por suerte.
Peligrosos Gorriones es un disco que, hoy, puede no agregarle nada a muchos, pero que, allá por 1993, encontrado en una batea de alguna disquería escondida, definió la década de la adolescencia para varios de nosotros.

#31
Virus - Locura
(por Martín Zariello)
CBS - 1985

Durante los 80', mientras Freddy Krueger les complicaba las noches a los adolescentes de todo el mundo, otro Federico, Moura, se dedicó a aterrorizar al vigilante medio rockero. Pero en vez de asesinar en la zona liberada de las pesadillas, eligió inventar un sueño dirigido donde brillaron  la discreción y la ambigüedad como armas súper poderosas. Para el hippismo tardío y la escena pesada, Virus fue un OVNI. Finalmente ganó la pulseada simbólica contra el rock por prepotencia de trabajo.
Locura es tal vez el mejor de sus discos (aunque varios pelean por ese lugar). La calidad de las canciones es tan buena que incluso supera el obstáculo del sonido ochentoso, que cada tanto vuelve a estar de moda, pero cuando no es una mochila de cien kilos. Locura es una obra maestra a la que no le sobra ningún tema, tanto es así que por lo menos seis de los ocho son hits históricos que también funcionan en la pista de baile. La mayoría de las músicas se enmarcan en el tecno cancionero típico de Virus, en el que se combinan la atmosfera gélida de las máquinas con el contenido erótico de las letras (la mayoría de ellas a cargo de Roberto Jacoby). En esa aparente contradicción entre fondo y forma se halla el ADN de Virus y buena parte del pop contemporáneo.
El campo semántico de las letras de Virus es transcendental porque bifurca los tópicos fundamentales del rock local: puede más la sensación de placer que la búsqueda de amor y las necesidades del cuerpo sustituyen, por un lado, el rollo psicobolche de los compositores comprometidos y, por otro, la vertiente volada de tradición spinetteana. Una luna de miel en la mano es una inédita oda a la masturbación. Los demás clásicos del disco (Pronta entrega, Tomo lo que encuentro, Pecados para dos) conforman el Canon del Deseo en el Rock Argentino.

#30
Miguel Abuelo - Et Nada
(por Maximiliano Diomedi)
Moshé-Naïm - 1975

“Porque somos instante en el mundo”.
Esa es la frase que primero se escucha de Et Nada, disco célebre de Miguel Abuelo que fue grabado durante su periplo por Europa gracias a Moshé Naïm, un millonario francés que gustaba de financiar artistas talentosos que estuvieran por fuera de las normas del mercado.
Se editó en 1975. De las 7 canciones que tiene el disco, las últimas 3 pertenecen a Daniel Sbarra, socio musical de Miguel para esa experiencia hippie-rockera- psicodélica. Estaba tentado de decir que para mí el disco son las primeras 4 pero sería injusto con la belleza de Recala sabido forastero.
Miguel es un eximio escritor de canciones, con una hondura en las letras que no tiene parangón. En este disco se profundiza el despliegue interpretativo que ya estaba insinuado (y concretado) en sus primeros singles con Los Abuelos de la Nada. Todo gracias al dominio de su voz. Hace con ella lo que quiere. Estoy aquí sentado, parado y acostado (o Pipo la serpiente) es un ejemplo de cómo Abuelo a través de 9 minutos perfectos puede comenzar con un tono cercano al susurro, contener más tarde el aire para ir soltándolo de a poco y hacer sus famosos “oh oh oh oh”, y posteriormente volverse un grito salido de sí cuando se sincera y dice: “No tengo nombre / no tengo amigos / no tengo lenguaje / no tengo verdad / No tengo altura / no tengo Dios / no tengo a nadie para llorar”.
Otro ejemplo de brillantez interpretativa (quizás el mejor) es El muelle.

#29
Flopa Manza Minimal - Flopa Manza Minimal
Azione Artigianale - 2003

Hace poco más de diez años, Florencia Lestani, Mariano Esain y Ariel Minimal, tres peleadores del underground porteño, unieron fuerzas para forjar, primero, el encuentro fogonero a tres guitarras y luego, uno de esos discos que, viniendo desde abajo, más nombre y fuerza tomó con los años. Por entonces, Flopa aún no había debutado como solista; Manza recién estaba armando Valle de Muñecas tras disolver Menos que Cero; y Ariel comenzaba a dedicarse full time a Pez tras la separación de Los Fabulosos Cadillacs.
Sin saberlo, con este disco lograrían una repercusión -los tres venían batallando escenarios hacía por lo menos diez años- inaudita para la humildad y el encanto de la casualidad con que fue hecho: la historia del poeta Vicente Luy acercándose a ellos tras un show y ofreciéndoles pagar la grabación es famosa ya.
Aquél germen de fogón mutó en un disco comunista -cuatro temas per capita- de canciones formidables. Y aunque quedó ligado a la historia reciente del cancionero acústico, Flopa Manza Minimal es un álbum que revisita desde aires folklóricos -La voz del viento- a punk rock energético -Cruzando el ancho mar, una soberbia pieza que nos incita a superar los miedos- y guiños a Velvet Underground (chequeen la belleza monocorde y desesperante de Zigzag y el final de No más, que parece una cita a I’m waiting for the man).
Aquella ligazón con lo folk se hace carne en los hits del disco -¿se le puede decir así a canciones que nunca sonaron en la radio?-, las adherentes Debajo del álbum blanco, Sonajeros (la pluma de Flopa entrega sus primeras palabras soberbias en CD), El almaherida y Dejadez. La triada Sonajeros / Dejadez / Debajo del álbum blanco debe ser la mejor consecución de canciones en un disco del rock argentino desde allí hasta hoy: están casi pegadas, como si su dolor necesitara brotar así, todo uno.
La comunión de las tres voces, la organicidad de las canciones y sus melodías alegres que funcionan por contraste -“sí, nos estamos sacando toda la tristeza de encima”, parecen decir- dan como resultado un disco que emociona en cada escucha como la primera vez.

#28
Andrés Calamaro - Alta suciedad
Warner - 1997
Sabrán disculpar pero que el texto se torne personal es inevitable: Alta suciedad fue uno de los primeros casetes (¡casetes!) que me ligó con el rock argentino, a los once años. En ese momento no tenía la más mínima idea de que este disco de AC permanecería en mi altar para siempre, apenas si sabía de él porque el combo de cintas llegó a casa con otro LP entonces reciente, Hasta luego. Por supuesto, un álbum en el que tocan tipos como Steve Jordan, Charley Drayton -compañeros de Keith Richards en los X-Pensive Winos- y Marc Ribot hubiera sido escuchado con mayor atención de la que puse, que fue mucha.
Todo se reducía a la radio y los casetes de la casa, no había tanto como hubo después; en el ’97 no existía el mp3 y hoy eso parece un chiste. Un chiste como que a Loco, que hablaba de fumarse un porrito, le pusieran el pip censurador en las radios cuando Calamaro cantaba, suelto como en aquella noche preconizadora de La Plata, que quería salir a caminar solito (¡esos diminutivos sólo los puede usar un tipo con mucha confianza en sus canciones!) y fumarse uno. Todo mientras Duhalde gobernaba la provincia de Buenos Aires...
Alta suciedad: el descubrimiento de un sonido descomunal y emotivo, un tipo de canción que Calamaro ya venía curtiendo con Los Rodríguez pero sin tanto giro español -“gitanillo”, como dijo Dante Spinetta alguna vez-, con un sonido puro, espeso, dylanesco & stone. El sonido de las emociones rockeras, digamos.
¿Las letras? Lugares e historias, con el amor como eje: levante, sufrimiento, drogas, mitos y traidores (el cuento dice que es el comienzo de la pelea con Charly García, que no la entendió y cuando recibió el demo del tema-título pensó “éste es mi pollo”, cuando era para él).
En los últimos 20 años, pocos álbumes tocaron la fibra popular como éste. Crímenes perfectos, Media verónica, Todo lo demás y Donde manda marinero lo dicen mejor: vayamos donde vayamos, no sólo no sabemos lo que queremos sino que los días y las noticias son siempre lo mismo, el tiempo se consume y todo termina mal. Estamos perdidos, amigos. Pero qué lindo es si no estamos solos.

#27
Gustavo Cerati - Bocanada
(por Lucas Magnin)
BMG - 1999

Cerati se abocó a su carrera solista sin hacer una ruptura con sus últimas búsquedas en Soda Stereo. Bocanada, disco editado en 1999, funciona como rito de pasaje desde el último de Soda, Sueño Stereo (1995), porque profundiza matices e ideas mientras prepara el terreno para una carrera solista con mérito propio. El sample y la cita constante, más que una desventaja creativa, se vuelven indicio de posmodernidad y también homenaje. Bocanada, a nivel sonoro, es una colección de mantras que, en el loop y el exotismo, tiende a la trascendencia. Es una antesala del eléctrónico Siempre es hoy pero el sentido es otro: mucho más íntimo y frágil (la excepción es Paseo inmoral).
La voz de Cerati, madura y llena de resonancia, funciona como centro que da coherencia a una composición plural que oscila entre la electrónica y la sinfonía, la canción de fogón, el soul y el funk, el chill out e incluso algún coqueteo con sonoridades latinoamericanas. La guitarra (siempre rítmica) suena limpia y luminosa. Pero también hay oscuridad: “la verdad que más engaña”, el “pequeño Cristo 3D”, la “trayectoria sin final”. El disco es líricamente ambiguo, ligeramente conceptual, temáticamente hedonista. Las relaciones, tema por excelencia en la poesía de Cerati, aparecen constantemente pero también hay espacio para reflexiones sobre la música, el tiempo (incluso un par de referencias borgianas) y la falta de sentido ante un Dios desdibujado. Puente ya es casi un estándar de la canción argentina, que además identifica a muchos buscadores en estos últimos años. El final del disco es un “pecado” electrónico no apto para todo público pero esconde varias perlas.
Bocanada construye un marco que da identidad creativa a la carrera solista de Cerati. A través de él, se afirmó como una de las mentes más lúcidas y uno de los grandes creativos en la canción popular argentina.

#26
Illya Kuryaki and the Valderramas - Chaco
(por Federico Anzardi)
Gigoló Productions - 1995

Como las personas más interesantes, Chaco está lleno de matices, de cambios y de una profundidad que no se agota en el primer encuentro. Compuesto por dos pibes menores de veinte años, el disco es un mix de influencias, de desparpajo adolescente que no necesita encuadrarse en un género.
Después del hip hop naif de Fabrico cuero y el salto guitarrero previo a la madurez de Horno para calentar los mares, los IKV llegaban a su tercer disco en el punto justo. Sostenido por grandes músicos (Machi, Samalea, Javier Malosetti, Nalé, Nico Cota, Cardone) y una curiosidad y ambición que exploran el funk, el rap, las baladas folk y hasta el rock alternativo que roza el metal, Chaco resulta un clásico imperecedero por su sonido, solidez y originalidad. Si hay un concepto, un mensaje dentro del disco, es el de apoyo a las comunidades originarias (Hombre blanco), pero se diluye ante el peso de cada una de las canciones, de su efecto posterior. Abarajame, un tema que casi queda afuera, fue el hit inesperado que lideró rankings, abrió fronteras y disparó el álbum a otra dimensión: la de los mega éxitos que son apropiados por el mundo y por eso pierden su significado original. Jaguar House, Remisero, Abismo, No es tu sombra, Hermoza from Heaven y hasta una canción trans en una época poco gay friendly (En el reino) completan un cuadro de éxitos extraños, acordes con ese momento de nuestro rock. Una época en la que el camino fácil no era el elegido (Sueño Stereo, Trance zomba, el doble de Spinetta, Say No More y Luzbelito son hijos de los mismos días).
La variedad que presenta el disco también se nota en sus videoclips, en esa Casa Jaguar de imágenes que grabó la banda entre el 95 y el 96. Con Federico Klemm como maestro de ceremonias, por allí pasan los personajes sacados de películas ponjas injunables que sólo ellos miraban, el remisero conurbanense que abraza al miniturbo, Ceferino Namuncurá moviendo el coolo con la hija de la esgrima y las chicas húmedas que todavía se conmueven con las baladas sensibles que surgieron.
No hay nada parecido a Chaco en el rock argentino. Los trabajos posteriores de Dante y Emmanuel tampoco pudieron igualarlo.