Bob Dylan (y no hace falta decir más)

Como no tenía ganas de escribir -y más teniendo en cuenta que es difícil decir algo nuevo o interesante que no se haya dicho sobre este señor- les ofrezco este compendio de opiniones sobre el gran Bob Dylan. Y por supuesto, uno de sus grandiosos discos, The freewheelin’ Bob Dylan, de 1963 (el segundo de su vasta discografía, de casi sesenta álbumes incluyendo compilaciones y discos en vivo). Es uno de los clásicos de toda su carrera y tiene muchos temas-símbolo de lo que es Bob: Blowin’ in the wind, Masters of war, A hard rain’s a-gonna fall y I shall be free, además de uno de mis favoritos, Girl of the North Country. Disfrútenlo. Si al principio no entienden, háganle caso a lo que dice más abajo Clapton y ahí van a comprender.

- La mayor parte de la crítica musical está en el siglo XIX. Está muy por detrás de, pongamos por caso, la crítica de pintura. Todavía se basa en el arte del siglo XIX: vacas junto a un riachuelo y árboles y "yo sé lo que me gusta". No se concibe el hecho de que Dylan quizá sea un cantante más sofisticado que Whitney Houston, de que él es seguramente el cantante más sofisticado que hemos tenido en una generación. Nadie identifica a nuestros cantantes populares como a Matisse o Picasso. Dylan es un Picasso, con esa exuberancia, variedad y asimilación de la historia entera de la música (Leonard Cohen, en entrevista con la revista Musician, 1988).

- Sin Bob, los Beatles no habrían hecho el Sargent Pepper, los Sex Pistols no habrían hecho "God Save the Queen" y U2 no habría hecho "Pride in the Name of Love" (Bruce Springsteen).

- Bob suena como si sus canciones tuvieran 300 años pero hubieran sido escritas ayer. Lo más importante de Dylan es la poesía que hay en sus canciones, que trascienden su propia música (Martin Scorsese).

- En la música, Frank Sinatra puso la voz, Elvis Presley puso el cuerpo... Bob Dylan puso el cerebro (Bruce Springsteen).

- Bob Dylan y The Band son lo más fuerte que he escuchado en mi vida (Marlon Brando).

- Su manera de tocar es totalmente híbrida. Musicalmente no tiene sentido para el erudito. Cuando toca el piano, sólo tiene sentido para el que lo oye. Si fueras músico dirías: pero ¿qué estás haciendo? No tiene sentido. Y lo mismo cuando toca la guitarra. Haga lo que haga, es como si tuvieras que esperar un año o dos para coger el punto de poder escucharlo. La primera vez que lo oyes, es inútil. Después reflexionas y te das cuenta de que es perfecto (Eric Clapton, entrevistado por John Bauldie. Entrevista publicada en el libro Bob Dylan, se busca).

- Para mi, Dylan siempre representó el rock and roll... Nunca pensé en él como cantante de folk ni poeta ni nada. Pensaba que era la persona más sexy desde Elvis Presley... Sexo en el cerebro, ¿sabes? El sexo más absoluto es estar totalmente iluminado y él era así, era el Rey. Y aún lo es (Patti Smith).

- Nada de folkie o poeta. Es la gran bestia del rock and roll (Chuck Berry).

- Dylan ha escrito canciones que tocan lugares de la mente a los que nadie antes había llegado (Jerry Garcia).

- Es un pozo sin fondo. Aún tiene mucho que decir (Lou Reed).

- Tocando con Bob Dylan nunca se aburre uno (Rick Danko, de The Band).

- Bob Dylan es como Einstein. Como un disparo divino (Kris Kristofferson).

- Bob era un príncipe. Aún le veo como el poeta más grande de nuestra época (Roy Orbison).

- Al oírle pensé que un alma cogía la antorcha de América (Allen Ginsberg).

- Me impresiona su tono de voz. Es como un cello (Frank Sinatra).

- Dylan tiene mucho más que tres acordes y la verdad (Bono).

- Dylan fue siempre un misterio. De dónde venía, cómo sabía lo que sabía, qué era lo siguiente que iba a hacer... Ocupaba casi completamente mis pensamientos, interrumpiendo la aparente normalidad de mis años estudiantiles con su torrente de conciencia beat/folk/blues/dadá/surrealismo/apalache/bop. Es, en parte, sumo sacerdote de la narrativa personal y, en parte, comandante rebelde enzarzado en un combate mortal con los brazos asfixiantes de nuestra historia colectiva revisada (Jackson Browne).

- Es curioso, pero la gente aún le atribuye a Bob mucho misterio. Quiero decir que Dylan es un tío como cualquier otro, con la diferencia de que él tiene algo que decir. Y tiene una personalidad gracias a la cual todo lo que dice lo hace suyo. Es un tipo muy normal. Si le pides la hora, te la da (Tom Petty).

- Siempre he pensado que Dylan era un farsante. Desde luego no es un muchachito que canta canciones líricas. Es un oportunista que quiere hacer carrera y sabe muy bien dónde va. Además, es un hipócrita. Nunca he comprendido por qué le gusta a la gente. No sabe cantar (Truman Capote).

- Actualmente hay un hueco generacional, porque los chavales de veinte años no tienen "Bobdylanes" de veinte años (Joaquín Sabina).

- Yo nunca he visto carisma como el que exhibía Bob en sus actuaciones (Joan Baez).

- Bob Dylan es uno de esos personajes que sólo aparecen una vez cada 300 o 400 años (Leonard Cohen).

- Bob es muy chistoso... quiero decir que mucha gente se lo toma en serio y sin embargo, si conoces a Dylan, es todo un bufón (George Harrison).

- No hace falta oír lo que dice Bob Dylan, lo importante es cómo lo dice (John Lennon).

- La obra de ciertos artistas habla por su generación. Una de las más grandes voces de libertad de Norteamérica no puede ser más que un nombre: el transcendental Bob Dylan (Jack Nicholson).

- Desde el instante mismo en que lo conocí, pensé que era algo grande, que era un genio, que era shakespeariano (Phil Ochs).

- Gracias, Bob. Quiero decirte que no estaría aquí si no hubiera sido por ti, decirte que no hay nadie que no tenga que estarte agradecido y, para robar una línea de una de tus canciones —tanto si te gusta como si no—: "Tú fuiste el hermano que nunca tuve" (Bruce Springsteen).

- Bob Dylan es uno de los cantantes de blues más importantes del mundo occidental; arte antiguo, rápida improvisación, variación eterna, formulación clásica, visión profética... (Allen Ginsberg).

- No he pretendido hacer algo donde se desvelen todos los secretos de Dylan, ni mucho menos, sino rendir un homenaje a uno de los poetas más brillantes del siglo, un hombre que hace que nos miremos a nosotros mismos, que nos emociona y nos hace sentir cosas que no sabríamos transmitir de otra manera (Martin Scorsese acerca de No Direction Home).

- Dylan se sabe un millón de canciones, viejos blues del delta y cosas como ésas. Una noche, cuando hicimos "Clean-Cut Kid", sonaba igual a Muddy Waters. Él conoce más acordes que cualquiera que yo conozca. (Benmont Tench).

- Se sacaba esas canciones de la nada. No sabíamos si eran suyas o si las recordaba. Cuando las cantaba, no lograbas distinguir. (Robbie Robertson).

- Bob Dylan. Una mente fuera del tiempo (Paul Williams).

- Dylan es un trovador del siglo XX, merecedor del Premio Nobel por sus virtudes imponentes y universales (Allen Ginsberg).

- Cuando lo descubrí fue un deslumbramiento asombroso. Me gusta el caos, no la disciplina, y él era el profeta del caos... Él empezó a hablar de otras cosas, metió la literatura en el rock. Me ha alimentado y me sigue alimentando (Joaquín Sabina).

- Yo nunca fui de los que pensaban que Dylan era un monstruo por pasarse a la guitarra eléctrica. Me gustó el cambio. Pero debo decir que la fuerza del joven Dylan como cantante de protesta —él siempre lo negó pero lo siento, Bob, eras un cantante de protesta— residía en que tomaba la guitarra, tocaba ante una multitud y su música y sus palabras eran como una flecha. La gente subestima su capacidad musical. La melodía y las palabras se disparaban como flechas. A mí me sigue pareciendo increíble (David Gilmour).